“ใคร?”
“หวังซู่กับหวังลี่จวิน?”
“พวกเขาเป็นพี่น้องแท้ ๆ กันนะ!”
หูลี่ร้องเสียงหลง ทุกคนต่างมีสีหน้าไม่อยากเชื่ออย่างถึงที่สุด
แทบจะในชั่วพริบตา ความรู้สึกขัดแย้งทั้งหมดก็พลันกระจ่างขึ้นมา ภาพสามีภรรยาในห้อง 502 ผุดวาบขึ้นในหัวเฉินจี้ เขาพึมพำว่า
“มิน่าล่ะ หวังเวยเวยถึงได้แต่งงานกับเฉินจื้อหย่วน...”
“นี่เป็นธรรมเนียมของตระกูลพวกเขา”
“หลังจากพี่น้องตระกูลหวังแต่งงานกัน ไม่รู้ผ่านไปนานเท่าไร พวกเขาก็หย่าร้างแล้วไปหาคู่ใหม่ ถึงได้ให้กำเนิดเฉินจื้อหย่วนกับหวังเวยเวย”
เฉินจี้พลิกดูทะเบียนสมรส ก่อนจะพบรูปถ่ายที่ถูกฉีกขาดอยู่ในซอกด้านใน
ในรูปมีเพียงครึ่งบน ถ่ายไว้ในช่วงทศวรรษ 1980 หรือ 1990 คนในรูปคือหวังซู่กับหวังลี่จวินสองพี่น้อง
ใบหน้าของทั้งคู่เต็มไปด้วยความหม่นหมองที่สลัดไม่ออก
เขาเก็บรูปถ่ายครึ่งใบนั้นใส่กระเป๋า กดความประหลาดใจในใจลง แล้วเอ่ยเสียงขรึมว่า
“ยังมีจดหมายอีกฉบับ”
ทุกคนหันไปมองพร้อมกัน จดหมายไม่ยาวนัก กระดาษก็ไม่ได้เก่ามาก
【วันที่ 10 มกราคม ปี 2007】
【ถึงลูกชาย
ไม่กี่วันก่อน คุณย่าจากไปแล้ว อายุได้ 78 ปี
ตอนสิ้นลม ใบหน้าของเธอเปี่ยมสุข เธอบอกว่าในที่สุดก็หนีพ้นกรงขังที่กักขังเธอมาตลอดชีวิตได้เสียที
ผมนิ่งเงียบ บางครั้งการมีชีวิตยืนยาวเกินไปก็เป็นความทรมานอย่างหนึ่ง
ตลอดชีวิตของคุณย่า เธอมีลูกทั้งหมดสิบคน เพราะแต่งงานกับญาติใกล้ชิด จึงเหลือรอดมาเพียงสองคน
เริ่มจากคุณย่า แล้วก็ถึงผม ผมใช้มือค่อย ๆ กลบดินฝังหลุมศพเล็ก ๆ ของพวกเขาทีละหลุม
อยู่ใต้ดินของหมู่บ้านตระกูลหวัง สวนจี๋เสียง และตอนนี้คืออพาร์ตเมนต์ลี่ถิง
ในจดหมายของลูกถามพ่อว่า ทำไมถึงทำทุกอย่างเช่นนี้ ทำไมถึงให้กำเนิดลูก เพื่อสืบทอดชะตากรรมที่ไม่มีวันสิ้นสุดต่อไป