บ่ายสองโมง
เจียงอวี๋ไป๋ยืนอยู่ตรงสุดทางเดินชั้นห้า มือกำแฟ้มเอกสารแน่น
ประตูปิดอยู่ เธอยกมือขึ้นเคาะสามครั้ง
“เข้ามา”
เผยเฉินนั่งอยู่หลังโต๊ะ มือถือปากกาเขียนหมายเหตุลงบนเอกสารโดยไม่เงยหน้า
“เลขาฯ เผย” เธอเดินไปที่โต๊ะทำงาน วางแฟ้มลงตรงมุมโต๊ะ “หัวหน้าแผนกเฉินตรวจดูแล้ว ไม่มีปัญหาค่ะ”
เขาวางปากกา รับแฟ้มมาเปิดดู
เจียงอวี๋ไป๋ยืนอยู่ที่เดิม
บนโต๊ะจัดไว้อย่างเรียบร้อย เอกสารวางซ้อนกันเป็นตั้ง ๆ ข้างกันมีชาที่เย็นชืดไปแล้วครึ่งแก้ว
เขาพลิกดูอย่างไม่รีบร้อน ทุกหน้าได้รับการตรวจอย่างละเอียด
เสียงพลิกกระดาษดังชัดเป็นพิเศษในห้องทำงานอันเงียบสงบ
ผ่านไปราวสองนาที เผยเฉินก็ปิดแฟ้ม
“นั่งสิ”
เจียงอวี๋ไป๋ดึงเก้าอี้ออกแล้วนั่งลงเพียงสองในสามของที่นั่ง
“ดีกว่าฉบับก่อน”
สามคำเท่านั้น เธอถึงกับลอบถอนหายใจอย่างโล่งอก
“แต่...”
ใจที่เพิ่งผ่อนคลายกลับตึงขึ้นมาอีกครั้ง
“ย่อหน้าที่สอง ‘การปรับปรุงและบูรณาการทรัพยากรแร่’ ข้อมูลที่คุณอ้างเป็นข้อมูลเมื่อปลายปีก่อน เดือนมีนาคมทางมณฑลออกเอกสารฉบับใหม่ แนวทางเปลี่ยนไปแล้ว”
“ค่ะ หัวหน้าแผนกเฉินบอกฉันแล้วว่าข้อมูลใหม่อยู่ที่คุณ”
เผยเฉินเปิดลิ้นชัก หยิบเอกสารบาง ๆ ออกมาหนึ่งชุด วางบนโต๊ะแล้วเลื่อนไปทางเธอ
“เอาไป”
เจียงอวี๋ไป๋เอื้อมมือไปรับ
มือของเขายังไม่ทันชักกลับจนสุด ปลายนิ้วของทั้งคู่ก็อยู่ห่างกันไม่ถึงสองเซนติเมตร
เธอชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะหยิบเอกสารมา
เผยเฉินเอนหลังพิงพนักเก้าอี้ สายตาหยุดอยู่บนใบหน้าเธอชั่ววินาที
“มื้อเที่ยงกินข้าวหรือยัง?”
เจียงอวี๋ไป๋นิ่งงัน
คำถามนี้ไม่เข้ากับทั้งห้องทำงานแห่งนี้และตำแหน่งของเขาเลยสักนิด
“กินแล้วค่ะ” เธอตอบ
“ขนมปังกับกาแฟดำเนี่ยนะ เรียกว่ากินข้าว?”
สมองของเจียงอวี๋ไป๋ว่างเปล่าไปครึ่งวินาที
เขารู้ได้ยังไง?
ตอนเธอนั่งแทะขนมปังอยู่ในห้องทำงานช่วงเที่ยง เพื่อนร่วมงานคนอื่นไปโรงอาหารกันหมด ไม่มีใครเห็นสักคน
เธออ้าปาก อยากถาม แต่ก็ไม่กล้า
“โรงอาหารในบริเวณหน่วยงานเปิดตั้งแต่สิบเอ็ดโมงครึ่งถึงบ่ายโมง” น้ำเสียงของเผยเฉินกลับมาเรียบเฉยเป็นทางการดังเดิม สายตาเลื่อนไปยังเอกสารบนโต๊ะ “กินข้าวให้ตรงเวลา ที่นี่ไม่เลี้ยงคนป่วย”
เจียงอวี๋ไป๋ยืนนิ่ง ไม่รู้ว่าควรซาบซึ้งหรือรู้สึกเหมือนโดนดุกันแน่
“...ค่ะ”
เธอลุกขึ้น เก็บเอกสารข้อมูลชุดนั้นให้เรียบร้อย
“เลขาฯ เผย ถ้าไม่มีอะไรแล้ว ฉันขอตัวกลับก่อนนะคะ”
“เดี๋ยวก่อน”
ฝีเท้าของเธอหยุดชะงัก
เผยเฉินเปิดลิ้นชักอีกครั้ง หยิบของชิ้นหนึ่งออกมาวางบนโต๊ะ แล้วเลื่อนไปทางเธอ
ปากกาหมึกซึมหนึ่งด้าม
ด้ามสีดำ ฝาปากกาเป็นโลหะ รูปแบบดูเก่าแต่สะอาดสะอ้าน เห็นได้ชัดว่าได้รับการดูแลอย่างดี
เจียงอวี๋ไป๋มองปากกาด้ามนั้น แต่ไม่ได้ขยับ
“ทำตกไว้ในห้องประชุมเมื่อสัปดาห์ก่อน” เผยเฉินกล่าว “วางไว้ครบอาทิตย์แล้ว ไม่มีใครมาแสดงตัวว่าเป็นเจ้าของ คุณต้องเขียนเอกสารเยอะ เอาไปใช้เถอะ”
“แบบนี้...จะดีเหรอคะ?”
“ของที่ไม่มีใครเอา วางไว้กับผมก็เกะกะเปล่า ๆ เอาไปเถอะ”
เขาก้มหน้าพลิกเอกสารชุดถัดไปแล้ว ท่าทางราวกับกำลังบอกว่า ‘รีบไปได้แล้ว อย่ามาเสียเวลาผม’
เจียงอวี๋ไปไป๋ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนยื่นมือหยิบปากกาขึ้นมา
มันหนักมืออยู่บ้าง สัมผัสเย็นเฉียบ
“ขอบคุณค่ะ เลขาฯ เผย”
เขาไม่เงยหน้า เพียงขานรับ “อืม”
เธอหันหลังเดินไป มือเพิ่งแตะลูกบิดประตู เสียงจากด้านหลังก็ดังขึ้น
“พรุ่งนี้เช้าส่งฉบับสมบูรณ์มา”
เงียบไปชั่ววินาที
“อย่ากลับดึกนัก”
มือของเจียงอวี๋ไป๋ค้างอยู่บนลูกบิดนานขึ้นอีกนิด
“ทราบแล้วค่ะ”
เมื่อปิดประตูออกมา เธอยืนอยู่ตรงทางเดิน ก้มมองปากกาในมือ
บนฝาปากกามีรอยสึกเล็กละเอียด เป็นรอยที่เกิดจากการใช้งานมาเนิ่นนาน
ปากกาที่ ‘ไม่มีใครแสดงตัวว่าเป็นเจ้าของ’
กลับถูกวางทิ้งไว้หนึ่งอาทิตย์ในมือของคนอย่างเผยเฉิน ผู้ไม่มีวันปล่อยให้กระดาษไร้ประโยชน์สักแผ่นค้างอยู่บนโต๊ะ
เธอกำปากกาไว้เงียบ ๆ แล้วรีบเดินลงบันได
ตรงทางเดิน ลู่หมิงหย่วนเดินออกมาจากห้องเลขานุการ มือถือถ้วยชาอยู่
“เสี่ยวเจียง ส่งต้นฉบับเสร็จแล้วหรือ?”
“ค่ะ เลขาฯ เผยบอกให้ส่งฉบับสมบูรณ์พรุ่งนี้เช้า”
ลู่หมิงหย่วนพยักหน้า จิบชาไปอึกหนึ่ง ก่อนเอ่ยขึ้นเหมือนเพิ่งนึกอะไรได้
“อ้อ—วันจันทร์หน้ามีลงพื้นที่สำรวจงานระดับ基层 คณะจาก市委จะนำทีมไปประจำอยู่ตามตำบลข้างล่าง กรมองค์การต้องส่งคนไปสองคน มีโอกาสสูงว่าจะเป็นคุณ”
เจียงอวี๋ไป๋ชะงัก “ลงพื้นที่ชนบทหรือคะ?”
“คุณกำลังเขียนต้นฉบับเรื่องการฟื้นฟูชนบทอยู่พอดี ลงพื้นที่ไปดูสักรอบมีประโยชน์กว่าพลิกแฟ้มเอกสาร”
“ใครเป็นหัวหน้าทีมคะ?”
มือที่ถือลู่หมิงหย่วนถ้วยชาหยุดชะงัก เขามองเธอแวบหนึ่ง
“เลขาฯ เผยไปเอง”
เจียงอวี๋ไป๋กำปากกาหมึกซึมในมือแน่นขึ้น
“รายชื่อยังไม่สรุป อย่าเพิ่งพูดออกไป”
ลู่หมิงหย่วนหันกลับเข้าไปในห้องทำงาน
เจียงอวี๋ไป๋ยืนอยู่ตรงปากบันได ไม่ขยับอยู่นานหลายวินาที
เมื่อกลับถึงโต๊ะทำงาน เธอกางเอกสารข้อมูลชุดใหม่ออก หยิบปากกาด้ามนั้นจากกระเป๋า ถอดฝาแล้วเขียนลงบนกระดาษหนึ่งบรรทัด
หมึกไหลลื่นดี ลายเส้นหนักแน่นและสม่ำเสมอ
มือของเธอหยุดชะงัก
ประชุมประจำสัปดาห์เมื่อสัปดาห์ก่อน ตอนเผยเฉินยืนอยู่ข้างกระดานไวต์บอร์ด ปากกาที่เขาหมุนเล่นอยู่ในมือนั่น...เป็นสีเดียวกัน รูปแบบเดียวกัน
อะไรคือ ‘ไม่มีใครแสดงตัวว่าเป็นเจ้าของ’ กัน
ปากกาด้ามนี้เป็นของเขาเองชัด ๆ
สี่โมงสิบ โจวเวยผลักประตูห้องทำงานเข้ามา
“เจียงอวี๋ไป๋ วันจันทร์หน้าคุณไปลงพื้นที่กับทีม สามวัน เตรียมเสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยนไปให้พอ”
“ได้ค่ะ”
เจียงอวี๋ไป๋ปิดฝาปากกาแล้วเก็บกลับเข้ากระเป๋า
ท้องฟ้านอกหน้าต่างมืดลงทีละน้อย ไฟถนนทยอยสว่างขึ้น
เธอก้มหน้าเปิดเอกสาร บังคับตัวเองให้อ่านข้อมูล
แต่ในหัวกลับวนเวียนอยู่กับคำพูดของเขา ‘อย่ากลับดึกนัก’ น้ำเสียงฟังดูเรียบเฉย ทว่าเธอกลับรู้สึกว่ามีบางอย่างที่เขายังพูดไม่จบ