เจียงอวี๋ไป๋ถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงนาฬิกาปลุก
หกโมงสิบห้านาที แสงสลัวสีเทาลอดผ่านช่องม่านเข้ามาเป็นเส้น เธอลืมตานอนนิ่งอยู่ไม่กี่วินาที ก่อนพลิกตัวลุกขึ้นนั่ง
อพาร์ตเมนต์เงียบสงัด
เธอลงจากเตียง ล้างหน้าแปรงฟัน แล้วเปลี่ยนเสื้อผ้า เสื้อเชิ้ตสีขาว กางเกงสแล็กสีดำ รวบผมเป็นหางม้าต่ำ คนในกระจกดูสดชื่นขึ้นเล็กน้อย ทว่ารอบดวงตายังมีรอยคล้ำจาง ๆ
ก่อนออกจากบ้าน เธออ่านบันทึกไม่กี่บรรทัดที่เขียนไว้เมื่อคืนซ้ำอีกครั้ง
หกโมงห้าสิบ เธอเดินเข้าไปในบริเวณอาคารเอสดับเบิลยู เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยตรงประตูจำบัตรพนักงานของเธอได้ จึงโบกมือให้ผ่านไป ในลานแทบไม่มีใคร มีเพียงคนทำความสะอาดกำลังกวาดใบไม้ อากาศหนาวเย็น ลมหายใจที่พ่นออกมากลายเป็นไอขาว
ห้องเก็บเอกสารอยู่สุดทางฝั่งตะวันตกของชั้นหนึ่ง เป็นประตูเหล็กสีเทาบานหนึ่ง มีตารางเวรติดอยู่บนประตู แต่คนที่เข้าเวรวันนี้ยังมาไม่ถึง
เจียงอวี๋ไป๋ยืนอยู่นอกประตู มือสอดกระเป๋าเสื้อ เวลาเจ็ดโมงยี่สิบห้านาที
เจ็ดโมงครึ่ง ชายวัยห้าสิบกว่าเดินเอื่อย ๆ เข้ามา มือถือพวงกุญแจไว้ชุดหนึ่ง «มาใหม่เหรอ» เขากวาดตามองเธอ
«ค่ะ เจียงอวี๋ไป๋ จากแผนกงานเขียน»
«มาเช้าขนาดนี้เชียว» ชายคนนั้นพึมพำพลางเปิดประตู «หาอะไรล่ะ»
«อยากค้นรายงานด้านอุตสาหกรรมของแต่ละตำบลในช่วงสามปีที่ผ่านมา แล้วก็บันทึกการประชุมที่เกี่ยวกับการฟื้นฟูชนบทค่ะ»
ชายคนนั้นเปิดประตูออก กลิ่นกระดาษเก่าโชยออกมา «หาเอาเองนะ ชั้นที่สามทางซ้ายเป็นแฟ้มเอกสารของตำบลต่าง ๆ เรียงตามปี อ่านเสร็จแล้วเก็บที่เดิม อย่าทำให้ยุ่งล่ะ»
«ขอบคุณค่ะ»
เจียงอวี๋ไป๋เดินเข้าไป ห้องเก็บเอกสารไม่ใหญ่ ชั้นเหล็กตั้งเรียงชิดกันแน่น ทางเดินแคบพอให้คนเดินผ่านได้ทีละคน แสงจากหลอดฟลูออเรสเซนต์สีขาวซีดส่งเสียงหึ่ง ๆ
เธอหาแถวที่สาม เริ่มดูจากชั้นบนสุด ป้ายติดเอียง ๆ บ้างก็มีตัวหนังสือเลือนจนแทบอ่านไม่ออก
เธอดึงแฟ้มปี 2021 ออกมาเล่มหนึ่ง หนามาก ปกมีฝุ่นจับอยู่ เธอเปิดดู ด้านในเป็นเอกสารรายงานที่พิมพ์ด้วยหมึกสำเนา กระดาษเหลืองเก่า เธอพลิกผ่านไปทีละหน้า จนพบส่วนที่เกี่ยวกับการสนับสนุนอุตสาหกรรม แล้วใช้โทรศัพท์ถ่ายรูปไว้
จากนั้นก็หยิบแฟ้มปี 2022 ออกมา แล้วต่อด้วยปี 2023
เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว กว่าจะเงยหน้าขึ้น คอของเธอก็เมื่อยจนแทบไม่ไหวแล้ว เหลือบดูโทรศัพท์ก็พบว่าเก้าโมงสี่สิบนาที เธอถ่ายรูปไปเกือบร้อยรูป มากพอสำหรับเขียนร่างได้ถึงสามฉบับ
เธอเก็บแฟ้มกลับเข้าที่ตามลำดับ แล้วเดินออกจากห้องเก็บเอกสาร ตอนนี้มีคนเดินไปมาในทางเดินแล้ว ช่วงเวลาเร่งด่วนก่อนเข้างานเริ่มขึ้น
เมื่อกลับถึงสำนักงาน หัวหน้าเฉินมาถึงแล้ว
«เสี่ยวเจียง มานี่หน่อย»
เจียงอวี๋ไป๋เดินเข้าไปหา หัวหน้าเฉินอายุเลยห้าสิบมานิดหน่อย ผมหงอกแซมขาว สวมแว่นสายตายาว ในมือถือร่างงานที่เธอส่งให้เมื่อวาน
«เมื่อคืนเลขาหลู่บอกผม ให้คุณเติมข้อมูลท้องถิ่นเข้าไป เติมหรือยัง»
«เติมแล้วค่ะ เพิ่งค้นข้อมูลจากห้องเก็บเอกสารเสร็จ»
«ทำงานไวดี» หัวหน้าเฉินพลิกดูร่างงาน «แต่มีแค่ข้อมูลยังไม่พอ คุณต้องใช้ข้อมูลเป็นหลักฐาน ไม่ใช่แค่เอาข้อมูลมากองรวมกัน อย่างส่วนที่สาม คุณเขียนว่าการสนับสนุนอุตสาหกรรมต้อง ‘ปรับให้เหมาะกับสภาพพื้นที่’ แล้วจะปรับให้เหมาะอย่างไร? ในเมืองชิงผิงมีเจ็ดตำบล แต่ละแห่งมีสถานการณ์ไม่เหมือนกัน ตำบลซานเหอทางตะวันออกอาศัยการท่องเที่ยว ตำบลหยางเจียทางตะวันตกมีเหมือง ส่วนตำบลทางเหนือหลายแห่งทำเกษตรอย่างเดียว คุณต้องแยกเขียน ระบุจุดเน้นที่แตกต่างกัน นี่แหละที่เรียกว่ากำหนดมาตรการอย่างตรงจุด»
«เข้าใจแล้วค่ะ»
«เข้าใจก็ดี วันนี้เขียนส่วนที่สามใหม่ ก่อนบ่ายสองเอามาวางบนโต๊ะผม»
เจียงอวี๋ไป๋กลับไปที่โต๊ะทำงาน หน้าจอคอมพิวเตอร์เปิดอยู่ เอกสารเวิร์ดค้างไว้ เคอร์เซอร์กะพริบตรงจุดที่เธอหยุดเขียนเมื่อวาน
เธอสร้างเอกสารใหม่ แล้วเริ่มพิมพ์
ช่วงเช้าผ่านไปอย่างเงียบสงบ เพื่อนร่วมงานอีกสามคนต่างทำงานของตัวเอง นาน ๆ ครั้งจึงจะมีเสียงโทรศัพท์ดัง เธอตั้งใจเขียนมากจนปิดเสียงโทรศัพท์ไว้ พอถึงสิบเอ็ดโมงครึ่งท้องก็เริ่มหิว แต่เธอไม่ได้ขยับ ยังคงเขียนต่อ
เที่ยงตรง คนในสำนักงานทยอยออกไปกินข้าว เธอไม่ได้ไป หยิบขนมปังที่ซื้อมาเมื่อเช้าออกจากลิ้นชัก แล้วดื่มน้ำเย็นตามไปสองคำ
บ่ายโมงสี่สิบ เธอพิมพ์ส่วนที่สามซึ่งแก้ไขเรียบร้อยแล้ว นำไปให้หัวหน้าเฉิน แต่หัวหน้าเฉินไม่อยู่ บนโต๊ะมีร่างแรกของเธอวางอยู่หลายหน้า บางจุดถูกวงด้วยปากกาแดง เธอวางงานที่แก้แล้วลง จากนั้นก็เดินออกมา
กลับถึงโต๊ะทำงาน เธอแก้ส่วนที่เหลือต่อ แสงแดดนอกหน้าต่างเคลื่อนจากทิศตะวันออกไปทางตะวันตก เงาทอดยาวแล้วค่อย ๆ สั้นลง
บ่ายสามโมงสิบห้า โจวเวยปรากฏตัวขึ้นที่หน้าประตูสำนักงานอย่างกะทันหัน
«เจียงอวี๋ไป๋ เลขาพรรคเผยจะดูความคืบหน้าของร่างสุนทรพจน์เรื่องการฟื้นฟูชนบท» เธอกดเสียงต่ำ «ฉบับของคุณแก้เสร็จหรือยัง»
นิ้วมือที่จับปากกาของเจียงอวี๋ไป๋เกร็งขึ้นเล็กน้อย «แก้ส่วนที่สามเสร็จแล้วค่ะ ส่วนอื่นยังแก้อยู่»
«เอาส่วนที่แก้เสร็จไปให้เขาดูก่อน เลขาพรรคเผยจะตรวจตอนสี่โมง»
«แต่...»
เธออยากบอกว่าหัวหน้าเฉินยังไม่ได้ตรวจ
โจวเวยหันหลังเดินจากไปแล้ว เจียงอวี๋ไป๋จ้องหน้าจอคอมพิวเตอร์ ปลายนิ้วเย็นเฉียบ เธอเปิดไฟล์แล้วส่งเฉพาะส่วนที่สามไปยังเครื่องพิมพ์ของสำนักงาน กระดาษค่อย ๆ พ่นออกมาจากเครื่องพิมพ์ อุ่นมือเล็กน้อย
เธอจัดเอกสารให้เรียบร้อย หนีบไว้ในแฟ้ม แล้วลุกขึ้นยืน ตอนเดินออกจากสำนักงาน ขาของเธออ่อนแรงนิดหน่อย
สำนักงานของเผยเฉินอยู่สุดทางฝั่งตะวันออกของชั้นห้า เป็นห้องทำงานส่วนตัว ป้ายหน้าประตูเขียนว่า «เลขาธิการพรรคประจำเมือง» เจียงอวี๋ไป๋ยืนอยู่นอกประตู ค่อย ๆ ปรับลมหายใจให้ช้าลงสองสามจังหวะ ก่อนยกมือเคาะประตู
«เข้ามา»
เธอผลักประตูเข้าไป เผยเฉินนั่งอยู่หลังโต๊ะทำงาน เขาไม่ได้เงยหน้า กำลังอ่านเอกสารฉบับหนึ่ง เจียงอวี๋ไป๋เดินเข้าไปใกล้ วางเอกสารลงเบา ๆ ตรงมุมโต๊ะ
«เลขาพรรคเผยคะ ส่วนที่สามของร่างสุนทรพจน์เรื่องการฟื้นฟูชนบทแก้เสร็จแล้วค่ะ เชิญตรวจดูก่อน»
สายตาของเผยเฉินละจากเอกสาร เลื่อนไปหยุดบนกองกระดาษ เขายื่นมือมารับแล้วเปิดอ่าน
ในห้องทำงานเงียบมาก มีเพียงเสียงเครื่องปรับอากาศหึ่งเบา ๆ จากช่องลม เจียงอวี๋ไป๋ยืนอยู่หน้าโต๊ะทำงาน หลังตรงแน่ว ดวงตาจับจ้องปลายรองเท้าของตัวเอง
หนึ่งนาที สองนาที เธอได้ยินเสียงหัวใจตัวเองเต้น
เผยเฉินพลิกไปถึงหน้าสุดท้ายแล้วปิดเอกสาร เขาเงยหน้าขึ้นมองเธอ
«นั่งสิ»
เจียงอวี๋ไป๋ดึงเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามโต๊ะออก แล้วนั่งลงเพียงสองในสามส่วนของเก้าอี้
เผยเฉินเลื่อนเอกสารมาตรงหน้าเธอ ปลายนิ้วแตะลงเบา ๆ
«บรรทัดที่สี่ ‘อาศัยทรัพยากรและข้อได้เปรียบในพื้นที่’ คำนี้ใช้ได้ลอย ๆ เกินไป ทรัพยากรและข้อได้เปรียบคืออะไร? ถ้าเจาะจงที่ตำบลซานเหอ เป็นภูเขาและสายน้ำ หมู่บ้านเก่าแก่ หรือหัตถกรรมพื้นบ้าน? คุณต้องเขียนให้ชัด บรรทัดที่เจ็ด ‘เสริมการชี้นำด้วยนโยบาย’ นโยบายอะไร? ในเอกสาร ‘ความเห็นหลายประการว่าด้วยการสนับสนุนการพัฒนาการท่องเที่ยวชนบท’ ที่มณฑลออกมาเมื่อปีที่แล้ว มีข้อไหนที่เกี่ยวข้องโดยตรง? ยกมาอ้าง»
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง
«อีกอย่างคือจุดยืนของร่างทั้งฉบับ คุณเขียนจากมุมมองของคณะกรรมการพรรคประจำเมือง หรือจากมุมมองของตำบล? สุนทรพจน์ของผู้นำต้องมีวิสัยทัศน์ และต้องนำไปปฏิบัติได้ด้วย ตอนนี้งานเขียนของคุณมีวิสัยทัศน์แล้ว แต่ยังขาดรายละเอียดที่นำไปใช้ได้จริง»
เจียงอวี๋ไป๋ถือปากกา จดอย่างรวดเร็ว
น้ำเสียงของเผยเฉินเรียบ ไม่มีขึ้นลง แต่ทุกคำล้วนชัดเจนและตรงประเด็น ตอนพูดเขามองตาเธอ สายตาตรงไปตรงมา ไม่มีอารมณ์เกินจำเป็น
«กลับไปเขียนส่วนที่สี่ใหม่» เขาสรุป «พรุ่งนี้ก่อนแปดโมงเช้า เอาไปวางไว้ที่หัวหน้าเฉิน»
«ค่ะ»
เจียงอวี๋ไป๋ลุกขึ้น เก็บเอกสารไว้ในมือแล้วก้มศีรษะเล็กน้อย ก่อนเดินออกจากสำนักงาน ตอนปิดประตูเธอออกแรงเบามาก กลอนประตูดังแกร๊กแผ่วเบา
ทางเดินว่างเปล่า เธอพิงกำแพง แผ่นหลังแนบกับผนังเย็นเฉียบ ฝ่ามือชุ่มเหงื่อ ปลายนิ้วชาเล็กน้อย
เธอก้มมองเอกสารในมือ ปลายนิ้วลูบผ่านบรรทัดที่เขาแตะไว้ กระดาษเรียบสนิท ไม่เหลือร่องรอยใด ๆ
สี่โมงตรง เธอกลับถึงสำนักงาน เปิดเอกสารขึ้นมาใหม่ เริ่มลบตั้งแต่ส่วนที่สี่แล้วเขียนใหม่ตั้งแต่ต้น แสงอาทิตย์ยามเย็นย้อมเมฆเป็นสีส้มแดง ก่อนค่อย ๆ มืดลง คนในสำนักงานทยอยเลิกงาน แต่เธอยังไม่ขยับ
หนึ่งทุ่ม โทรศัพท์สั่น แม่ส่งข้อความมาว่า «ถึงบ้านหรือยัง? กินข้าวหรือเปล่า?»
«เพิ่งทำงานเสร็จค่ะ»
วางโทรศัพท์แล้ว เธอก็เขียนต่อ เสียงแป้นพิมพ์ดังชัดเจนเป็นพิเศษในสำนักงานที่ว่างเปล่า
สามทุ่ม เธอเขียนส่วนที่สี่ใหม่เสร็จ บันทึกเอกสาร ปิดคอมพิวเตอร์ แล้วเก็บของออกจากสำนักงาน ตอนเดินออกจากอาคารคณะกรรมการพรรคประจำเมือง ลมกลางคืนเย็นจัด แสงไฟถนนทอดเงาของเธอให้ยาวเหยียด
เดินมาถึงปากทางเข้าลานอาคาร เธอก็หยุดกะทันหัน
ประตูเล็กข้างห้องป้อมยามเชื่อมไปยังลานจอดรถ รถเก๋งสีดำคันหนึ่งจอดอยู่ตรงนั้น กระจกรถลดลงครึ่งบาน เผยเฉินนั่งอยู่เบาะหลัง กำลังดูอะไรบางอย่างในโทรศัพท์
ฝีเท้าของเจียงอวี๋ไป๋ชะงัก เธอเผลอคิดจะถอยกลับไป แต่ก็ไม่ทันแล้ว เผยเฉินเงยหน้าขึ้น สายตาทอดผ่านกระจกรถมาหยุดอยู่ที่เธอ
ระยะห่างกว่าสิบเมตร ประกอบกับความมืดของราตรี ทำให้มองสีหน้าของเขาไม่ชัด
เขามองเธออยู่หนึ่งวินาที แล้วกระจกรถก็ค่อย ๆ เลื่อนขึ้น รถเก๋งติดเครื่อง ขับออกจากลานจอดรถไปสมทบกับกระแสรถด้านนอก
เจียงอวี๋ไป๋ยืนนิ่ง มองไฟท้ายของรถคันนั้นหายลับไปตรงหัวมุมถนน
เธอกำสายกระเป๋าแน่น แล้วหันหลังเดินไปทางป้ายรถเมล์ ฝีเท้าเร็วกว่าปกติ ลมกลางคืนพัดลอดเข้าคอเสื้อจนเธอหดคอเล็กน้อยเพราะความหนาว
สายตาที่สบกันเพียงชั่ววินาทีนั้นไม่มีความหมายอะไรเลย แต่เธอกลับจดจำมันไว้