จักรยานแล่นไปบนถนนดินขรุขระ ตัวรถกระเด้งขึ้นลงตามพื้นเป็นระยะ
เสิ่นฉางเกิงนั่งอยู่ด้านหน้า หันกลับไปมองคนที่นั่งอยู่ข้างหลัง
“ถนนดินเส้นนี้ขรุขระเกินไปแล้ว นั่งโยกมาตลอดทางแบบนี้ เธอไหวไหม? ถ้าไม่ไหวเราก็หยุดพักกันก่อน ค่อยไปต่ออีกสักครู่”
เจียงอู๋โยวนั่งอยู่บนเบาะหลัง มือข้างหนึ่งจับขอบรถไว้แน่น อีกข้างจับเอวเขา ร่างกายไหวเอนไปตามพื้นถนนที่ขรุขระ
“ฉันยังไหว ไม่ต้องพักหรอก”
“รีบกลับเข้าเมืองกันเถอะ ก่อนที่ไปรษณีย์จะปิดตอนบ่าย จะได้แวะไปดูว่ายังมีแสตมป์พิมพ์ซ้อนแบบแกะลายเงาเหลืออยู่ไหม อีกอย่าง พี่สั่งหนังสือพิมพ์จากเมืองหลวงให้เธอแล้ว พรุ่งนี้เราสองคนก็เริ่มงาน กลัวว่าจะไม่มีเวลา”
เสิ่นฉางเกิงรับคำว่า “ได้”
แต่กลับค่อย ๆ ผ่อนแรงที่เหยียบลงบนบันได ทำให้จักรยานช้าลง
สายตากวาดมองถนนข้างหน้าอย่างละเอียด พอเห็นหลุมหรือก้อนหินนูนขึ้นมา เขาก็หมุนแฮนด์หลบอย่างระมัดระวัง ล้อจักรยานจึงแล่นไปบนพื้นดินที่เรียบกว่า พยายามให้ภรรยาบนเบาะหลังต้องลำบากน้อยที่สุด
“เมื่อกี้ก่อนออกมา ฉันแอบยัดเงินใส่กระเป๋าป้าชุยตอนที่แกไม่ทันสังเกต”
นิ้วมือของเสิ่นฉางเกิงกำแฮนด์แน่นขึ้น เสียงล้อบดผ่านกรวดดังซู่ ๆ ข้างหู เขาเงียบไปครู่หนึ่งอย่างลังเล ก่อนจะเอ่ยปาก
“เหล่าชุยบอกว่าโรคของป้าชุยรักษาไม่หายแล้ว ตอนนี้ทำได้แค่พึ่งยาเพื่อยื้อเวลาไปวัน ๆ”
“เงิน 50 หยวนตอนนี้ก็เป็นแค่เศษเสี้ยวเท่านั้น...”
ปลายนิ้วของเจียงอู๋โยวเผลอกำเสื้อบริเวณเอวของเสิ่นฉางเกิงแน่นขึ้น
“ป้าชุยเป็นคนดีขนาดนั้น ทำไมถึงต้องป่วยเป็นโรคนี้ด้วย...”
พอนึกถึงตอนดื่มชาเมื่อครู่ ภาพที่ป้าชุยยิ้มพลางจับมือเธอและพูดคุยก็ผุดขึ้นมา ในใจเจียงอู๋โยวพลันอึดอัดขึ้นมาอย่างบอกไม่ถูก