หลังฟังเรื่องราวทั้งหมดจบ ซูเถียนก็เข้าใจแจ่มแจ้งขึ้นมาในใจ ชั่วขณะนั้นเธอพลันเข้าใจอารมณ์ที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิงของบทเพลงทั้งสามเวอร์ชัน
ทางการกำหนดให้บันทึกเสียง «เพลงเงือก» ทั้งหมด 3 เวอร์ชัน ซึ่งสอดคล้องกับชีวิตอันพลิกผันของหลานซี
เวอร์ชันแรก คือช่วงก่อนพบชางเยี่ยน เธอใช้ชีวิตลำพังใต้ทะเลลึกมานับพันปี เงียบเหงาและโดดเดี่ยว น้ำเสียงล่องลอยเย็นเยียบ ไม่แปดเปื้อนโลกีย์ แฝงเสน่ห์เย้ายวนประหลาดที่ติดตัวมาแต่กำเนิด ทั้งเย็นชาและห่างเหิน สามารถทำให้จิตใจของผู้คนบนท้องทะเลปั่นป่วนได้อย่างง่ายดาย
เวอร์ชันที่สอง คือหลังตกหลุมรักชางเยี่ยน หัวใจที่เคยถูกแช่แข็งค่อย ๆ อบอุ่นขึ้นด้วยความอ่อนโยน ในดวงตาเริ่มมีคนที่ห่วงหา ทะเลลึกกลายเป็นที่พักพิง น้ำเสียงคลายความเย็นชาและเสน่ห์ล่อลวงลง เปี่ยมด้วยความอบอุ่นอ่อนโยนและความคาดหวังเล็ก ๆ น้อย ๆ เต็มไปด้วยความปรารถนาที่จะได้อยู่เคียงข้างกันทุกวันและทุกปี
เวอร์ชันที่สาม คือหลังชางเยี่ยนสิ้นชีพในสนามรบ บนโลกนี้ไม่มีเจ้าชายผู้มอบความรักเป็นพิเศษให้เธออีกต่อไป ขุนเขาและท้องทะเลว่างเปล่าไร้ผู้คน คำมั่นสัญญากลายเป็นเพียงฝุ่นธุลี
บทเพลงแต่ละช่วงล้วนเป็นความคิดถึงที่บีบคั้นหัวใจ เป็นการรอคอยอันไร้จุดสิ้นสุดตลอดชีวิตที่เหลือ ทุกถ้อยคำเต็มไปด้วยความโศกเศร้า ทุกประโยคบาดลึกถึงหัวใจ ผู้ที่ได้ฟังล้วนสัมผัสได้ถึงความสิ้นหวังจากความโดดเดี่ยวชั่วนิรันดร์นั้น
เมื่อเรียบเรียงระดับอารมณ์ทั้งหมดให้ชัดเจนแล้ว ซูเถียนก็เงยหน้ามองผู้กำกับ ก่อนเอ่ยแลกเปลี่ยนความเข้าใจของเธอเกี่ยวกับน้ำเสียง ลมหายใจ และอารมณ์อยู่สองสามประโยค
ผู้กำกับฟังแล้วพยักหน้ารัว ๆ เห็นด้วยกับความเข้าใจของเธอเป็นอย่างยิ่ง «ใช่! แบบนี้แหละ อัดได้เต็มที่เลย»
เมื่อได้รับคำยืนยัน ซูเถียนก็สูดหายใจเข้าลึก ๆ ขจัดความคิดฟุ้งซ่านทั้งหมด ก่อนผลักประตูเข้าไปในห้องบันทึกเสียงที่ปิดมิดชิด