“เฉาเหวยหมิน เพศชาย……”
“เดือนกันยายน ปี 1967 ถูกตัดสินจำคุกเจ็ดปีในข้อหา ‘ทำให้ผู้อื่นเสียชีวิตโดยประมาท’ เดือนตุลาคมปีเดียวกันเริ่มรับโทษ……”
……
ปี 1972
ปักกิ่ง ฟาร์มแรงงานถวนเหอ เขตต้าซิง
ประตูเรือนจำค่อย ๆ ปิดลง
เฉาเหวยหมินยืนอยู่หน้าฟาร์มแรงงาน เงยหน้ามองท้องฟ้าด้านนอก
แสงแดดจ้าจนแสบตา เขาหรี่ตาลงเล็กน้อย ความรู้สึกพร่าเลือนเข้าครอบงำไปทั้งตัว
‘ฉัน… ฉันออกมาอีกแล้วเหรอ?’
‘ฉันออกมาจากฟาร์มแรงงานอีกแล้วเหรอ?’
เฉาเหวยหมินหันกลับไปมองฟาร์มแรงงานถวนเหอ ใบหน้าเต็มไปด้วยความรู้สึกซับซ้อน
ชาติที่แล้ว แม่คุกเข่าอ้อนวอน เขาจึงจำใจรับผิดแทนพี่ชายคนโตในคดีฆาตกรรม ต้องติดคุกยาวนานถึงเจ็ดปีเต็ม
หลังพ้นโทษ ประวัตินักโทษใช้แรงงานทำให้เขาทำอะไรไม่ได้เลย แม้แต่งานชั่วคราวอย่างตักอุจจาระก็ยังหาไม่ได้
คนในครอบครัวค่อย ๆ รังเกียจและชิงชังเขา จนกลายเป็นคนไร้ประโยชน์
ท้ายที่สุด แม่รับสินสอดจากหญิงหม้ายฉินที่อยู่เรือนหลัง แล้วขายเขาให้หญิงหม้ายฉิน กลายเป็นลูกเขยแต่งเข้าที่ใคร ๆ ต่างหัวเราะเยาะ
หลังประเทศเริ่มปฏิรูปและเปิดประเทศ เขาหาเลี้ยงครอบครัวด้วยการถีบสามล้อ อุตส่าห์เลี้ยงดูลูกชายของหญิงหม้ายจนโต
พอเห็นว่าเขาแก่ชรา ทำงานต่อไม่ไหว ลูกบุญธรรมกลับไล่เขาออกจากบ้าน สุดท้ายเขาก็ตายอย่างเลื่อนลอยอยู่ใต้สะพานลอย
สวรรค์คงสงสารเขา จึงให้เขาได้เกิดใหม่อีกครั้ง
แต่ดูเหมือนสวรรค์จะคิดลงโทษความไม่ได้เรื่องของเขาซ้ำอีก ถึงได้ให้เขาเกิดใหม่ในฟาร์มแรงงานอีกครั้ง
ชาตินี้เขาต้องติดคุกอีกห้าปีเต็ม ๆ
ใช่แล้ว ห้าปีเต็ม ๆ!
ตอนเพิ่งเกิดใหม่ เขาคิดจะยื่นคำร้องขอรื้อคดีในฟาร์ม เพราะคนที่ฆ่าไม่ใช่เขา แต่เป็นพี่ชายคนโต
น่าเสียดายที่ยุคสมัยนี้ยังไม่มีอะไรเป็นระบบ คำร้องขอรื้อคดีของเขาไม่เพียงไร้ผล แต่กลับทำให้ผู้คุมคิดว่าเขาไม่ยอมแก้ไขตัวเองและต่อต้านการปรับปรุงพฤติกรรม…
ตั้งแต่นั้นมา เฉาเหวยหมินก็หมดหวัง คิดแค่ว่าจะออกไปอย่างสงบเรียบร้อย
ในฟาร์มแรงงานไม่ค่อยสงบ โชคดีที่เขาได้เกิดใหม่อีกครั้ง จึงไม่ใช่เด็กใหม่ที่ใครจะรังแกได้ตามใจเหมือนก่อน
เพื่อจะได้ออกไปให้เร็วขึ้น เขาอาศัยประสบการณ์จากชาติก่อน “เรียนรู้” จากคนรอบข้าง ทำความดีความชอบอยู่หลายครั้ง จนได้ออกมาก่อนกำหนดสองปี
แน่นอนว่าในความดีความชอบเหล่านั้น มีอยู่หลายครั้งที่เขา “ตั้งใจหาโอกาสทำ” เอง…
เฉาเหวยหมินก้มมองมือทั้งสองข้าง เหม่อลอยไปชั่วขณะ
ได้เกิดใหม่อีกครั้ง เขาย่อมต้องเปลี่ยนแปลงอะไรบ้าง
แต่…
เขาเปลี่ยนไปจนแทบจำตัวเองไม่ได้แล้ว
เขาไม่รู้ว่านี่เป็นเรื่องดีหรือไม่
“เหวยหมิน!”
“เหวยหมิน ทางนี้!”
บนถนนดินหน้าฟาร์มแรงงาน
ชายวัยสี่สิบกว่า ยืนอยู่ข้างจักรยาน โบกมือเรียกเฉาเหวยหมิน
เขาผอมแห้ง ผิวหน้าหยาบกร้านคล้ำแดด
สวมเครื่องแบบตำรวจสีน้ำเงินเข้ม ดูคล่องแคล่วทะมัดทะแมง บนศีรษะสวมหมวกปีกกว้าง ใต้ปีกหมวกมีดวงตาคมกริบคู่หนึ่ง
เฉาเหวยหมินได้สติกลับมา
เขาสูดหายใจลึก ก่อนก้าวเร็ว ๆ ไปหาชายคนนั้น แล้วเรียก “อาใหญ่ซาน”
เจี่ยต้าซานไม่ได้พูดอะไร เพียงกวาดตามองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า
“อาใหญ่ซาน ผมพ้นโทษแล้ว ไม่ใช่นักโทษอีกต่อไป…”
เฉาเหวยหมินรู้สึกเก้ ๆ กัง ๆ ไปทั้งตัว
เจี่ยต้าซานเป็นตำรวจประจำชุมชนอาวุโส เป็นคนที่เห็นเขาเติบโตมาในลานบ้านเดียวกัน
ถึงจะได้เกิดใหม่อีกครั้ง เขาก็ยังรู้สึกเกรงกลัวอาใหญ่ซานอยู่บ้าง
“เหวยหมิน ในเมื่อออกมาได้แล้ว ก็แปลว่าปรับปรุงตัวดีขึ้น ต่อไปต้องเป็นคนดี อย่าทำผิดอีกล่ะ!”
เจี่ยต้าซานอดมองเฉาเหวยหมินอีกครั้งไม่ได้
ไม่รู้ทำไม เขารู้สึกว่าเฉาเหวยหมินเปลี่ยนไป
ไม่ใช่รูปร่างหน้าตา แต่เป็นบุคลิกที่เปลี่ยนไปจน…เขาแทบไม่รู้จัก
“อาใหญ่ซาน ห้าปีแล้ว อาสบายดีไหมครับ? ที่บ้านทุกคนสบายดีหรือเปล่า?”
“สบายดี ทุกคนสบายดี!”
เจี่ยต้าซานพยักหน้า
ใช่แล้ว ห้าปีแล้ว…
ถ้าเฉาเหวยหมินไม่เปลี่ยนไปเลย นั่นต่างหากที่แปลก
เจี่ยต้าซานไม่ได้คิดอะไรต่อ
เขาล้วงเหรียญที่ระลึกประธานเหมาออกมาจากกระเป๋า แล้วก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว กลัดเหรียญลงบนอกเสื้อของเฉาเหวยหมินอย่างตั้งใจ
ในเรือนจำฟาร์มแรงงาน นักโทษไม่ได้รับอนุญาตให้ติดเหรียญที่ระลึกของผู้นำ
“เหวยหมิน ต่อไปต้องเป็นคนดี อย่าทำผิดอีกล่ะ!”
หัวใจเฉาเหวยหมินพลันอบอุ่นขึ้น
เขาก้มมองเหรียญ ก่อนพยักหน้าอย่างจริงจัง “อาใหญ่ซาน ผมเข้าใจแล้วครับ!”
ในเมื่อสวรรค์ให้เขากลับมาใช้ชีวิตอีกครั้ง ชาตินี้เขาก็ต้องใช้ชีวิตให้ดี จะไม่ยอมให้ใครมาสูบเลือดสูบเนื้ออีก! จะไม่รับผิดแทนคนอื่นอีกแล้ว
เขาจะใช้ชีวิตให้สมกับเป็นคน!
ใครติดค้างอะไรเขาไว้ เขาจะทวงคืนให้ครบทุกคน!
เจี่ยต้าซานพอใจมาก
เขาจูงจักรยานแล้วหันกลับมาพูดว่า “เหวยหมิน ขึ้นมาเถอะ คราวก่อนอาเป็นคนพาแกมาส่ง คราวนี้ก็จะไปรับแกกลับเหมือนเดิม”
“อาใหญ่ซาน คราวนี้ก็รบกวนอาอีกแล้วนะครับ”
เฉาเหวยหมินอดขยี้ตาไม่ได้ จากนั้นจึงขึ้นนั่งบนเบาะหลังจักรยาน
ชาติที่แล้ว อาใหญ่ซานก็เป็นคนมารับเขากลับบ้านเหมือนกัน
เขาคิดไม่ถึงเลยว่า แม้จะออกจากคุกก่อนกำหนดสองปี คนที่มารับเขาก็ยังเป็นอาใหญ่ซาน
ส่วนคนในครอบครัวของเขา…
หึ!
ระหว่างทางกลับ เฉาเหวยหมินเหม่อมองสองข้างถนนดิน
ต้าซิงในยุคนี้แห้งแล้งมาก มีเพียงทุ่งนาและหมู่บ้านกว้างใหญ่ ไม่มีตึกสูงใหญ่เหมือนในยุคหลัง
ตอนนี้เดือนพฤศจิกายนแล้ว แต่ในท้องนาก็ยังมีคนทำงานอยู่มากมาย
“อาใหญ่ซาน แม่รู้ไหมครับว่าวันนี้ผมพ้นโทษ?”
เจี่ยต้าซานออกแรงถีบจักรยาน พอได้ยินคำถามก็ชะงักไปเล็กน้อย
ครู่หนึ่งเขาจึงตอบว่า “อาบอกแม่แกไปเมื่อสัปดาห์ก่อนแล้ว บางทีแกคงยุ่งมาก…”
“เหวยหมิน แม่แกเลี้ยงพวกพี่น้องหกคนมาคนเดียว ไม่ง่ายเลยนะ อย่าโกรธแม่เพราะเรื่องนี้ล่ะ”
“อาใหญ่ซาน วางใจเถอะครับ ผมไม่โกรธแม่เพราะเรื่องแค่นี้หรอก…”
เฉาเหวยหมินอดยิ้มไม่ได้
ชาติที่แล้ว แม่ทำเรื่องไว้ตั้งมากมาย
เมื่อเทียบกับ “เรื่องเล็กน้อย” ครั้งนี้ เขาควรโกรธแม่เรื่องอื่นมากกว่า
……
เจี่ยต้าซานผอมแห้ง แต่ถีบจักรยานได้เร็วมาก
หนึ่งชั่วโมงต่อมา เขาก็พาเฉาเหวยหมินผ่านประตูหย่งติ้ง เข้าสู่ตัวเมืองปักกิ่ง
เขาปั่นต่อไปทางเหนือตามถนนใหญ่เทียนเฉียวใต้
เมื่อเทียบกับต้าซิงแล้ว ในเมืองคึกคักและเจริญกว่ามาก บนถนนมีทั้งคนเดินเท้าและชายหญิงที่ขี่จักรยาน
เฉาเหวยหมินเข้ามาในเมืองกะทันหัน จึงยังรู้สึกไม่ค่อยคุ้นชินอยู่บ้าง
เขาหันไปมองทางตะวันตกของถนน ที่นั่นคือสนามกีฬาเซียนหนงและสวนสาธารณะเถาหรานถิง ในสวนมีทะเลสาบกับสระว่ายน้ำกลางแจ้ง
ก่อนเข้าไปอยู่ในฟาร์มแรงงาน เขามักแอบหนีเข้าไปเที่ยวเล่นที่นั่น
พอมองไปทางตะวันออกของถนน ที่นั่นคือสวนสาธารณะเทียนถาน
บ้านที่เขาอยู่ตั้งอยู่ในตรอกเสี่ยวจิ่ง ทางเหนือของเทียนถาน
“อาใหญ่ซาน ให้ผมปั่นสักพักเถอะครับ”
“ไม่ต้องหรอก อีกเดี๋ยวก็ถึงบ้านแล้ว”
เจี่ยต้าซานบิดแฮนด์จักรยานไปทางตะวันออก แล้วเข้าสู่ถนนหลงซวี่โกว
แถวนี้อยู่ทางใต้ของเมือง มีคำพูดเก่าแก่กล่าวไว้ว่า ตะวันออกมั่งคั่ง ตะวันตกสูงศักดิ์ ใต้ยากจน เหนือสามัญ ชุมชนทางเหนือของเทียนถานแถบนี้เป็นที่อยู่อาศัยของคนยากจนมาตั้งแต่สมัยสังคมเก่า
หลังสถาปนาประเทศจีนใหม่ ที่นี่มีคนงานเข้ามาอาศัยอยู่มากขึ้น แต่เมื่อเทียบกับที่อื่นในเมือง สภาพแวดล้อมก็ยังย่ำแย่มาก
เมื่อเทียบกับตรอกหลัวกู่ ที่นี่เป็นลานบ้านรวมที่ซอมซ่อที่สุดในบรรดาลานบ้านรวมทั้งหลาย
โดยเฉพาะบริเวณริมสระจินอวี๋ทางเหนือของเทียนถาน ที่นั่นไม่ถึงกับเป็นลานบ้านรวมด้วยซ้ำ เป็นเพียงกระท่อมมุงแผ่นง่าย ๆ เรียงล้อมกันเป็นวง
แต่ความยากจนก็มีข้อดีอยู่บ้าง
หลายปีก่อนรัฐบาลปรับปรุงพื้นที่ จึงถมแอ่งน้ำจินอวี๋แห่งนี้ แล้วรื้อกระท่อมรอบ ๆ จนหมด สร้างอาคารเรียบง่ายขึ้นมาหลายหลัง
ชาวบ้านที่เคยอาศัยอยู่ในกระท่อมต่างก็ได้รับการจัดสรรห้องพัก ย้ายขึ้นไปอยู่บนอาคาร
แต่ครอบครัวเฉาเหวยหมินไม่ได้โชคดีอย่างนั้น ตรอกเสี่ยวจิ่งที่พวกเขาอยู่ตั้งอยู่ทางเหนือของอาคารเรียบง่ายพอดี จึงอยู่นอกเขตปรับปรุงไปอย่างน่าเสียดาย