น้องชายฉันชื่ออู๋เหล่ย อายุ 23 ปี เป็นโปรแกรมเมอร์บริษัทอินเทอร์เน็ต โสดมา 23 ปี ความสำเร็จยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตคือเขียนโค้ดจนเป็นโรคกระดูกคอเสื่อม แถมเมื่อสัปดาห์ก่อนก็เพิ่งมีแฟนเป็นตัวเป็นตน
แล้วเขาก็บอกฉันว่าอยากขลิบหนังหุ้มปลาย
ตอนนั้นฉันกำลังนั่งกินแตงโมอยู่ที่บ้าน พอได้ยินประโยคนี้ก็เกือบดูดเมล็ดแตงโมลงหลอดลม
อู๋เหล่ยนั่งอยู่ตรงข้าม สีหน้าเคร่งขรึมราวกับกำลังคุยเรื่องแผนปรับเวอร์ชันสัปดาห์หน้า
“ทำไมล่ะ?” ฉันวางแตงโมลงแล้วเช็ดปาก
“แฟนผมบอกว่า...” เขากระแอม “เธอให้เพื่อนสนิทไปถามแฟนของเพื่อนสนิทมา หมอนั่นบอกว่าหลังขลิบแล้ว...จะรู้สึกดีขึ้น”
ฉันเงียบไป 5 วินาที ก่อนพูดว่า “อู๋เหล่ย ไปโรงพยาบาลของเราเถอะ เดี๋ยวฉันฝากหมอเจ้าของไข้ให้”
“ไปใช้สิทธิ์กับเพื่อนร่วมงานพี่เหรอ? งั้นคนทั้งโลกก็รู้หมดสิว่าผม อู๋เหล่ย จะขลิบหนังหุ้มปลาย”
“พูดก็มีเหตุผลนะ รู้ไหมว่าครั้งก่อนฉันขลิบยังไง?”
“พี่ทำยังไง?”
“ฉันไปทำที่โรงพยาบาลอื่น” ฉันยัดแตงโมชิ้นสุดท้ายเข้าปาก ลุกขึ้นตบพุงเบา ๆ แล้วเดินเข้าห้องนอน
บ่ายสองโมงห้าสิบนาทีของวันถัดมา ฉันสวมเสื้อกาวน์ ถือชานมไข่มุกคาราเมล ยืนอยู่หน้าห้องตรวจระบบทางเดินปัสสาวะของโรงพยาบาลแห่งที่สอง
ชานมแก้วนี้ซื้อมาให้หนูเหวยจวน—ฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่าทำไมต้องซื้อให้เธอ แค่เดินผ่านร้านชานมแล้วขาตัวเองก็เลี้ยวเข้าไป ปากสั่งเครื่องดื่มเอง มือก็จ่ายเงินเอง
กลิ่นในทางเดินแผนกระบบทางเดินปัสสาวะไม่เหมือนแผนกเต้านมเท่าไร ทางเดินแผนกเต้านมมีกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อผสมครีมทามือจาง ๆ ลอยอยู่ ส่วนทางเดินแผนกระบบทางเดินปัสสาวะ...จะว่ายังไงดี มันมีบรรยากาศแบบ “ทุกคนกำลังเครียดกันสุด ๆ”
คนที่นั่งรอตรวจมีแต่ผู้ชาย บางคนก้มหน้าไถมือถือ บางคนหนีบขาเข้าหากัน มีคุณลุงคนหนึ่งกำลังสอนหนุ่มข้าง ๆ ฝึกหายใจ “หายใจเข้า—หนีบไว้—หายใจออก—ผ่อนคลาย—”
ฉันถือชานมเดินไปถึงหน้าห้องตรวจ 3 ประตูแง้มอยู่พอดี กำลังจะเคาะ ก็ได้ยินเสียงหนึ่งดังมาจากข้างใน
“ขึ้นไปนอน ถอดกางเกงลงมาถึงเข่า”
เสียงของหนูเหวยจวน น้ำเสียงแบบนั้นเลย เหมือนตอนที่เธอบอกฉันว่า “ถอด” เมื่อครึ่งปีก่อน เย็นเยียบเหมือนมีดผ่าตัดที่เพิ่งเอาออกมาจากตู้เย็น
ชานมในมือฉันสั่นไหวเล็กน้อย
ฉันแอบมองเข้าไปทางช่องประตู ข้างในห้องตรวจ หนูเหวยจวนสวมหน้ากากยืนอยู่ข้างเตียงตรวจ มือขวาสวมถุงมือ มือซ้ายถือสำลีก้อนหนึ่ง
มีผู้ชายหนุ่มคนหนึ่งนอนอยู่บนเตียง น่าจะอายุยี่สิบต้น ๆ รูปร่างสูงผอม ใบหน้าหันมาทางประตู แดงก่ำไปหมด กางเกงถอดลงมาถึงกลางต้นขา
ใบหน้านั้นฉันคุ้นเคยดี
น้องชายฉัน อู๋เหล่ย
หมอนี่ดันมาลงชื่อเข้ารับการตรวจกับหนูเหวยจวน บังเอิญชะมัด
น้องชายฉันกำขอบเตียงตรวจแน่นจนมือเกร็ง จ้องเพดานเขม็ง สีหน้าราวกับกำลังบอกว่า “ฉันจะไปขึ้นเขียงแล้วนะทุกคน ลาก่อน”
หนูเหวยจวนก้มลง ใช้สำลีชุบแอลกอฮอล์เช็ดตรงนั้น อู๋เหล่ยสะดุ้งไปทั้งตัว นิ้วเท้าเกร็งจนงอ
หนูเหวยจวนเช็ดด้วยแอลกอฮอล์สองครั้งโดยไม่เปลี่ยนสีหน้า จากนั้นก็ยืดตัว ถอดถุงมือ แล้วกลับไปเขียนประวัติคนไข้ที่โต๊ะ
“หนังหุ้มปลายยาวเกินไป มีพังผืดติดเล็กน้อย ไม่มีอาการอักเสบ บ่ายนี้ทำได้ คุณงดอาหารแล้วหรือยัง?”
“งะ...งดแล้วครับ” เสียงของอู๋เหล่ยสั่นเหมือนสายซอ
“ไปจ่ายเงิน แล้วขึ้นไปห้องผ่าตัดชั้นสี่”
อู๋เหล่ยเหมือนได้รับการปลดปล่อยจากความทุกข์ เขาดีดตัวลุกจากเตียงแล้วพุ่งไปทางประตู ทั้งที่ยังดึงกางเกงขึ้นไม่เรียบร้อย
พอประตูเปิด เขาก็สบตากับฉันเข้าเต็ม ๆ
ฉันถือชานมยิ้มให้เขา “เสี่ยวเหล่ย”
เขาชะงักไปหนึ่งวินาที สองวินาที
จากนั้นหน้าก็เปลี่ยนจากแดงเป็นขาว จากขาวเป็นม่วง สุดท้ายกลายเป็นสีเขียวอมเทาของคนที่กำลังจะอับอายจนไม่รู้จะเอาหน้าไปไว้ที่ไหน
“พี่...?”
“อืม”
“พี่มาอยู่ที่นี่ได้ยังไง...”
“มาฝึกแลกเปลี่ยนความรู้” ฉันพยักพเยิดเข้าไปข้างใน “มาหมุนเวียนแผนกระบบทางเดินปัสสาวะสองสัปดาห์”
อู๋เหล่ยอ้าปากค้าง สายตาเลื่อนจากหน้าฉันไปยังชานมในมือ แล้วจากชานมในมือไปยังหนูเหวยจวนที่นั่งอยู่ในห้องตรวจ
สีหน้าเขาเปลี่ยนจาก “ฉันตายแน่” เป็น “ฉันไม่ใช่แค่ตาย แต่พี่ยังถือชานมมายืนในที่เกิดเหตุด้วย”
หนูเหวยจวนได้ยินเสียงจากด้านนอกจึงเงยหน้ามอง
สายตาเธอมองอู๋เหล่ยก่อน จากนั้นมองฉัน แล้วค่อยเลื่อนไปยังชานมในมือฉัน
“อู๋เหยียน?” เธอถอดหน้ากาก “นายมา...”
“มาฝึกแลกเปลี่ยนความรู้” ฉันยกชานมขึ้นแกว่งเบา ๆ “ซื้อมาให้เธอ ชานมไข่มุกคาราเมล หวานน้อย”
เธอชะงักไปเล็กน้อย
จากนั้นสายตาก็กวาดมองอู๋เหล่ยอีกครั้ง คิ้วขมวดเข้าหากันนิด ๆ แล้วคลายออก แววตาที่วูบผ่านไปแวบหนึ่ง ถ้าให้ฉันแปลก็คงประมาณว่า—“ให้ตายสิ สองคนนี้หน้าเหมือนกันจัง”
เธอมองอู๋เหล่ย “นายเป็นน้องชายเขาเหรอ?”
อู๋เหล่ยพูดไม่ออกแล้ว ได้แต่พยักหน้า
หนูเหวยจวนมองฉันที มองอู๋เหล่ยที แล้วมุมปากก็ขยับ
เธอกำลังยิ้ม
เธอยิ้มอยู่หลังหน้ากาก ฉันเห็นดวงตาของเธอโค้งขึ้น
จากนั้นเธอก็กระแอม ทำเสียงจงใจดัดให้เป็นทางการแบบที่ฉันไม่เคยได้ยินมาก่อน “คุณหมออู๋ คนนี้เป็นน้องชายคุณเหรอ? แล้วหนังสือยินยอมรับทราบการผ่าตัดขลิบหนังหุ้มปลาย...คุณจะเซ็นหรือให้เขาเซ็นเอง?”
ในที่สุดอู๋เหล่ยก็ได้สติ เขาคว้าแขนฉันไว้ทันที “พี่! พี่เซ็นให้ผม! พี่เซ็นเลย!”
“แล้วแฟนนายล่ะ?” ฉันจับแขนเขากลับ “นายไม่ได้บอกว่าจะทำให้เธอรู้สึกดีขึ้นเหรอ?”
“บอกเธอล่วงหน้าไม่ได้สิ ผมจะทำให้เป็นเซอร์ไพรส์!”
หนูเหวยจวนพิงขอบโต๊ะ กอดอกมองพี่น้องเราสองคนยื้อยุดกัน
วันนี้เธอสวมเสื้อเชิ้ตสีฟ้าอ่อนใต้เสื้อกาวน์ ปกเสื้อพับออกมา ดูสะอาดสะอ้านและคล่องแคล่วเป็นพิเศษ
เธอมองอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนหยิบชานมที่ฉันวางไว้บนโต๊ะขึ้นมา เสียบหลอดแล้วดูดไปหนึ่งคำ
“อืม อร่อยดีนะ” เธอพูด “ผ่าตัดน้องชายนายฉันทำเอง นายจัดการเอาแล้วกัน”
อู๋เหล่ยนั่งหมดอาลัยตายอยากอยู่บนม้านั่งยาวในทางเดิน กุมหัวด้วยสองมือ พึมพำกับตัวเองไม่หยุด “จบเห่แล้ว ทุกอย่างจบเห่แล้ว บริษัทผมอยู่ตึกฝั่งตรงข้าม ต่อไปแค่เดินผ่านหน้าโรงพยาบาลแห่งที่สองทุกวัน ผมก็จะรู้สึกเหมือนมีคนหัวเราะเยาะอยู่แล้ว”
ฉันกลับเข้าไปในห้องตรวจ ปิดประตู แล้วลากเก้าอี้มานั่งตรงข้ามหนูเหวยจวน
เธอวางชานมลงบนโต๊ะ หลอดยังคาปากอยู่ พลางเปิดดูใบนัดตรวจของน้องชายฉัน
“น้องชายนายหล่อดีนะ” เธอพูด
ฉันเลิกคิ้ว “แล้วเทียบกับฉันล่ะ?”
“พอ ๆ กัน” เธอเงยหน้ามองฉัน “ตานายโตกว่าเขานิดหน่อย คางเขาแหลมกว่านายหน่อย”
“สรุปใครหล่อกว่า?”
“ถ้ายืนด้วยกัน ฉันแยกไม่ออก” เธอวางใบนัดตรวจลง “น้องชายนายผ่าตัดตอนบ่ายสามโมงครึ่ง นายจะมาดูด้วยไหม?”
“เดิมทีบ่ายนี้ฉันก็ต้องมารายงานตัวอยู่แล้ว” ฉันไขว่ห้าง “เธอเป็นอาจารย์พี่เลี้ยง ฉันเป็นนักศึกษาเวียนแผนก นักศึกษาตามอาจารย์ไปสังเกตการณ์ผ่าตัดก็เป็นเรื่องสมเหตุสมผลอยู่แล้ว”
“งั้นต่อไปนายจะมาทุกวันเลยเหรอ?”
“ทุกบ่าย” ฉันขยับเข้าไปใกล้อีกนิด “หัวหน้าแผนกเธออนุมัติแล้ว ทางโรงพยาบาลก็ทักทายกันไว้แล้ว บ่ายนี้คนไข้ทางแผนกเต้านมของฉันน้อย ฉันจะมาสามโมง แล้วอยู่กับเธอถึงห้าโมงครึ่ง”
เธอไม่ตอบ แค่ดูดชานมอีกคำ หลอดถูกเธอกัดจนแบน ดูเหมือนกำลังคิดอะไรอยู่
ผ่านไปไม่กี่วินาที เธอวางชานมลง เอื้อมมือหยิบแฟ้มจากลิ้นชักแล้วโยนมาตรงหน้าฉัน
“ในเมื่อจะมาเวียนแผนก ก็เริ่มเรียนจากพวกนี้ก่อน” เธอเปิดแฟ้มให้ดู ข้างในเป็นขั้นตอนการผ่าตัดที่พบบ่อยในแผนกระบบทางเดินปัสสาวะกับเกณฑ์การให้คะแนน
“ฉันไม่รู้ว่าการแข่งขันทักษะเดือนหน้าจะสอบภาคปฏิบัติของแผนกระบบทางเดินปัสสาวะเรื่องอะไร แต่หัวข้อประเมินของแผนกนี้ในโรงพยาบาลแห่งที่สอง นายต้องทำได้หมด”
ฉันเปิดดูสองหน้า มีแต่ภาพแสดงวิธี “ตัด” กับ “เย็บ” แบบต่าง ๆ ฉันปิดแฟ้มแล้วพูดอย่างจริงจังว่า “อาจารย์หนู ผมมีคำถาม”
“ว่ามา”
“ตอนที่อาจารย์ผ่าตัดให้ผม ขั้นตอนเหมือนที่เขียนไว้ในนี้ไหม?”
มือที่ถือชานมของเธอชะงักไป จากนั้นก็ค่อย ๆ เงยตาขึ้นมองฉันด้วยสีหน้าเรียบเฉย “เหมือนกัน”
“ในนี้เขียนว่าก่อนผ่าตัดต้องพูดคุยกับคนไข้ให้เข้าใจ เพื่อลดความกังวล ตอนนั้นอาจารย์พูดอะไรกับผม?”
เธอนึกอยู่ครู่หนึ่ง “ฉันบอกว่า ‘ไม่ต้องเกร็ง เป็นการผ่าตัดเล็ก ใช้เวลาครึ่งชั่วโมงก็เสร็จ’”
“แล้วหลังจากนั้นล่ะ?”
“หลังจากนั้นนายก็เหลือบมองไปทั่ว ฉันเลยฉีดโพรโพฟอลให้นาย”
“งั้นในฐานะแพทย์ วิธีลดความกังวลของคนไข้ก็คือทำให้คนไข้หลับไปเลยเหรอ?”
เธอเงียบไปสองวินาที ก่อนวางชานมลง ประสานมือไว้บนโต๊ะ แล้วพูดกับฉันด้วยน้ำเสียงจริงจังสุด ๆ “คุณหมออู๋ ฉันทำงานมา 3 ปี ผ่าตัดขลิบหนังหุ้มปลายมาแล้วกว่า 2,000 ราย ในบรรดาคนไข้ทั้งหมด คุณเป็นคนแรกที่ฟื้นขึ้นมากลางคันระหว่างวางยาสลบ แถมยังมีปฏิกิริยาทางร่างกายจนต้องเติมยากล่อมประสาท คุณไม่ได้กังวลหรอก คุณแค่คิดอย่างอื่นอยู่”
ฉันอ้าปากค้าง แล้วพบว่าตัวเองเถียงไม่ออกจริง ๆ ฉันเก็บรอยยิ้ม เปิดแฟ้มอย่างว่าง่าย “ครับ อาจารย์หนู ผมจะเรียน”
บ่ายสามโมงครึ่ง ห้องผ่าตัดชั้นสี่ การผ่าตัดของน้องชายฉันกำลังจะเริ่มขึ้น