บ้านหลังที่สามเป็นบ้านของคุณปู่คนหนึ่งที่ดูแลภรรยาซึ่งเป็นอัมพาตอยู่เพียงลำพัง
การดูแลเธอมานานหลายปีดูเหมือนจะสูบเอาความอดทนของเขาไปจนหมดสิ้น คำพูดคำจาจึงมักเจือความหงุดหงิดและฉุนเฉียวที่สลัดไม่หลุด
คุณย่าที่นอนเป็นอัมพาตอยู่บนเตียงตื่นเต้นมากเมื่อเห็นพวกเขา เธอเล่าไม่หยุดว่า ลูกชายจากไปก่อนวัยอันควร ลูกสะใภ้พาหลานชายกลับไปอยู่บ้านเดิมของตน และหลังจากเธอล้มป่วยลง สามีต้องกัดฟันแบกรับทุกอย่างไว้เพียงลำพังอย่างไร...
บางทีอาจเป็นเพราะเห็นความห่วงใยอย่างจริงใจในแววตาของคนหนุ่มสาวกลุ่มนี้ ท่าทีเกร็งขึงของคุณปู่จึงผ่อนคลายลงในที่สุด
ก่อนจากกัน เขาค้นผลงานเขียนพู่กันของตัวเองออกมาหลายม้วน แล้วยัดใส่มือพวกเขาอย่างดื้อดึง
“คราวหน้า...ถ้าว่างก็แวะมานั่งเล่นอีกนะ” น้ำเสียงของเขายังคงแข็งกระด้าง แต่กลับแฝงคำเชื้อเชิญอย่างเก้ ๆ กัง ๆ
ถึงเวลาอาหารกลางวัน เจียนไป่หานเป็นฝ่ายเอ่ยปากชวนก่อน “ฉันเลี้ยงข้าวทุกคนเอง อยากกินอะไรกันล่ะ”
คนอื่น ๆ รีบปฏิเสธ “จะให้คุณเลี้ยงทุกครั้งได้ยังไง พวกเราออกกันเองคนละครึ่งเถอะ”
เจียนไป่หานยิ้ม แต่ไม่ได้พูดอะไรต่อ
หญิงสาวหลายคนเสนอให้ไปร้านหม่าล่าทั่งที่ชั้นล่าง ทุกคนจึงพากันเข้าไปในร้านอย่างครึกครื้น
ภายในร้านส่งเสียงจอแจ ทุกคนพูดคุยกันไปพลางเลือกวัตถุดิบไปพลาง
แต่เจียนไป่หานกลับหยุดยืนอยู่หน้าตู้วัตถุดิบ ดูท่าแล้วเขาคงไม่ค่อยได้กินอาหารแบบนี้
หวานหลี่เดินไปยืนข้างเขาอย่างเป็นธรรมชาติ แล้วพูดเสียงเบา “ผักกงไช่กินอร่อยนะ”
เมื่อเจียนไป่หานเห็นว่าเป็นเธอ มุมปากก็ยกขึ้นเล็กน้อย “อันไหนเหรอ”
หวานหลี่ยกมือชี้ให้ดู
ขณะที่เขายื่นมือไปหยิบ ปลายนิ้วของเธอก็ “บังเอิญ” ยื่นไปยังจุดเดียวกัน แล้วแตะลงบนหลังมือของเขาเบา ๆ