ท่ามกลางความเงียบจนแทบหายใจไม่ออก เจ้าของโรงเตี๊ยบค่อย ๆ ละมือออก
จดหมายเชิญนอนเฉย ๆ อยู่บนโต๊ะ ดวงตาของหายนะที่เพิ่งพูดจาอวดโตเมื่อครู่สั่นคลอน ในความทรงจำที่ม้วนลึกอยู่ข้างใน มีบางอย่างแทะโซนมุดดินผุดขึ้นมา
ลายมือที่คุ้นเคย และเครื่องหมายกันปลอมแบบเฉพาะ ตรงกับในความทรงจำไม่ผิดเพี้ยนแม้แต่น้อย
“เป็นไปไม่ได้……”
เจ้าของโรงเตี๊ยบเคาะเบา ๆ ที่จดหมายเชิญ “ฉันรู้ว่าพวกคุณไม่เชื่อ แต่ลายกันปลอมเฉพาะของเมืองลอยฟ้า ทำนองเพลงที่ไม่มีใครลอกเลียนได้ ฉันว่าคงยังฟังออกอยู่”
นิ้วคลี่ออกจากจดหมายเชิญ มันค่อย ๆ กางออก เสียงพูดดังก้องกัมปนาทไปทั่วทุกมุมของโรงเตี๊ยบ
“เมืองลอยฟ้าปรากฏอีกครั้ง ภาวะแปรปรวนมาถึงแล้ว ขอต้อนรับสิ่งมีชีวิตที่ปรารถนาจะเปลี่ยนแปลงทั้งหมดนี้ให้เสด็จมา”
ประโยคสั้น ๆ เพียงเท่านั้น ราวกับวิญญาณที่ตายไปนานหลายปีกลับมาเยือน พลิกโพลงพายุกระหน่ำขึ้นท่ามกลางรกร้างที่ใจตายสนิท
ไม่รู้ด้วยความรู้สึกแบบไหน ไม่มีหายนะตัวใดลงมือแตะจดหมายเชิญ มีเพียงดวงตาที่ก่อตัวพายุมืดมัวขึ้นภายใน
เจ้าของโรงเตี๊ยบดันจดหมายเชิญไปหน้าโต๊ะ สายตากวาดมองลูกค้าที่ท่าทีต่างกันคนละแบบ
“นี่คือสิ่งที่ฉันบังเอิญได้มา จากนี้ไปคงจะมีอีก จะจริงจะปลอม พวกคุณตัดสินใจเอง
เป็นน้ำใจของโรงเตี๊ยบ จดหมายเชิญนี้ ใครอยากพาไปและมีฝีมือพาไปได้ก็เอาไปเถอะ ฉันขอแค่อย่างเดียว จริงหรือปลอม รบกวนบอกฉันสักคำ”
พูดจบ เจ้าของโรงเตี๊ยบหันไปยุ่งกับตู้เหล้าของตัวเอง