ทุกคนได้ยินแล้วก็เข้าใจชัดเจน
แค่คำเดียวว่าต้องสู้เดี่ยวกับหายนะขั้นที่สิบเอ็ดจึงจะมีสิทธิ์เข้าไปข้างใน แค่น้ำหนักของประโยคเดียวก็กดดันจนแทบหายใจไม่ออก
ภาพของซินเมิ่งสลายไป แต่อุปกรณ์ยังคงทำงาน ตอนที่ทุกคนคิดว่างานจบลงแล้ว ชายคนหนึ่งที่ไม่ชินกับการมองกล้องก็ปรากฏตัวขึ้น ถูกคนผลักเข้ามาใต้เลนส์ เท้าเซไปสองสามก้าว
"เอ่อ... จะพูดอะไรดี ฉันรู้สึกว่าไม่มีอะไรจะพูดเลย โอเค ๆ ก็ขอแนะนำตัวด้วยภาษาที่เข้ารหัสของจักรวาลแล้วกัน"
เขากระแอมไอสองสามครั้ง ยืนตัวตรง เชิดหน้าอก เงยหน้ามองตรงไปข้างหน้า
"ฉันคือรองกัปตันเรือรบซินทาร์หนึ่งเจ็ดแปด หงอี้ ขอร่วมเดินทางไปกับนักรบ ลี่ชิ่ง, คังปี้เท่อ, หลางเหวิน, ฉีชิงหยวี่... ทิ้งข้อความนี้ไว้ หากผู้ที่เหลือรอดจากซินทาร์ได้เห็น ขอให้นำเรือรบลำนี้กลับบ้าน ช่วยพวกเราดูโลกใบใหม่ด้วย ถ้าหาก..."
ดวงตาของหงอี้แดงก่ำ เอี้ยวหน้าไปทางด้านข้างราวกับกำลังมองอะไรบางอย่าง บางทีอาจเป็นเรือรบลำนี้ บางทีอาจเป็นเพื่อนร่วมรบของเขา หรือไม่ก็ซินทาร์ แต่ภาพที่ถูกบันทึกไว้ไม่อาจฟื้นคืนภาพที่สะท้อนอยู่ในดวงตาคู่นั้นได้
เขาสูดจมูกฟุดฟิด มองไปข้างหน้าอย่างมุ่งมั่น ข้ามผ่านช่วงเวลาอันยาวนาน มองไปยังเย่ปู้หวี่และคนอื่น ๆ
"ถ้าเป็นคนรุ่นหลัง ฉันมีเพียงคำขอเดียว ขอให้จดจำชื่อซินทาร์นี้ไว้ แม้เราอาจจะล้มเหลวแล้ว แต่เราได้ต่อสู้ดิ้นรนแล้ว ชื่อนี้ไม่ควรถูกลืมเลือน สุดท้ายนี้ ขออวยพรให้พวกคุณได้รับชัยชนะ"