1.
เมื่อตื่นขึ้นมา สวี่จี้ชิงยังคงนอนอยู่ที่โรงพยาบาลเกือบสองเดือน
ช่วงแรกอาการไม่ค่อยคงที่ เวรเช้าตรวจครั้งหนึ่ง ช่วงบ่ายและเย็นแต่ละครั้ง หลังจากออกจากห้องไอซียู แค่เขาขมวดคิ้วเล็กน้อยหรือไอสองสามครั้ง ซูเซี่ยก็ตื่นเต้นจนควบคุมไม่ได้ หมอกลับมาถี่กว่าเดิม
เพราะกดกริ่งบ่อยเกินไป ซูเซี่ยมักจะได้ยินเสียงถอนหายใจของพยาบาลที่รีบมาที่ข้างเตียง หลังจากยืนยันซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าสวี่จี้ชิงไม่เป็นไร
คุณนายสวี่รู้สึกเกรงใจ คุณนายสวี่ขอโทษอย่างนอบน้อม
พอสวี่จี้ชิงส่งเสียงหรือขยับตัวครั้งถัดไป คุณนายสวี่ก็ลืมทุกอย่างอีกครั้ง รีบวุ่นวายต่อไป
แพทย์เจ้าของไข้เคยรู้จักสวี่จี้ชิงพอตัว อดพูดไม่ได้ "...จริง ๆ เขาไม่ได้เปราะบางอย่างที่เธอคิด"
"เป็นไปได้ไหม แค่เป็นไปได้นะ ว่าการขยับตัวของเขาเหมือนเด็กแกล้งร้องไห้ขอขนม แค่อยากให้มีคนมาปลอบ"
2.
ซูเซี่ยคิดว่านี่เป็นการใส่ร้ายโดยสิ้นเชิง
แต่อย่างน้อยก็ฟังเข้าไปครึ่งหนึ่ง วางกริ่งที่แทบจะกำไว้ในมือลง
เมื่อสวี่จี้ชิงยกมือขึ้นหรือส่งเสียงอีกครั้ง เธอจะเข้าไปถามความต้องการของผู้บาดเจ็บก่อน
ผู้บาดเจ็บเองตอนแรกค่อนข้างอาย มองเธออยู่นาน พอเธอร้อนใจจนทนไม่ไหวถึงจะพูดออกมา ความต้องการที่พบบ่อยมีดังนี้:
"เข้ามาใกล้ฉันอีกหน่อย"
"...ใกล้กว่านี้อีก"
"อยากจับมือเธอ"
3.
ที่เขารอดชีวิตได้คือปาฏิหาริย์
สำหรับคำพูดและการกระทำที่ผิดไปจากนิสัยเดิมอย่างสิ้นเชิงหลังจากสวี่จี้ชิงตื่นขึ้น ซูเซี่ยไม่สนใจจะคิดถึงสาเหตุเลย เขาพูดอะไรเธอก็ตามนั้น