เขาขัดเธอกลางคัน
ปลายฤดูใบไม้ผลิ ต้นแมกโนเลียบานสะพรั่งอยู่นอกหน้าต่าง
แสงตะวันยามเย็นสาดต้องร่างของสาวน้อย เจิดจ้าและอบอุ่น งดงามราวกับความฝันที่แตะเพียงนิดก็สลาย
ขนตาของสวี่จี้ชิงกระพือเบา ๆ นิ้วที่กำกุญแจเล็ก ๆ ซีดขาวจนแทบไร้สี เขาไม่มองสีหน้าสับสนของเธออีกต่อไป สะพายกระเป๋าแล้วเดินลงบันได
บันไดไม่มีหน้าต่าง แสงส่องเข้ามาจากทางเดินเท่านั้น
เขาเดินเร็วขึ้นเรื่อย ๆ เกือบเป็นสัญชาตญาณ ที่ก้าวถอยเข้าไปในเงามืดทีละขั้น
ซูเซี่ยสวยขึ้นแล้ว
ตอนกลางวันในห้องเอสที่กำลังซ้อม เขาได้ยินหลินหลางตั้งข้อสังเกตว่า ถ้างานกีฬาฤดูใบไม้ผลินี้ซูเซี่ยถือป้ายแทนห้องสี่ ไม่ต้องเดินเลย แค่ยืนอยู่ตรงนั้นก็ได้เสียงหอนระเบิดเป็นจำนวนมาก จดหมายรักจะเต็มตู้เก็บของห้องสี่จนแทบระเบิด
ต้องชอบมากแค่ไหนถึงเขียนจดหมายรักได้?
เติบโตมาในสภาพแวดล้อมแบบนั้น สวี่จี้ชิงมองเห็นความเปลี่ยนแปลงของผู้คนมากมาย
สำหรับเขา ความรักเป็นสิ่งที่ลวงตามาก
ความรักในโลกผู้ใหญ่ คือตบหนึ่งทีแล้วให้ขนมหนึ่งเม็ด ความปรารถนาสกปรกและการควบคุม ยอมจำนนต่อคำโกหกไม่รู้จบ จนสุดท้ายยอมแพ้ในกับดัก กลายเป็นสัตว์ที่ถูกฝึก
ความรักของคนรุ่นเดียวกันยิ่งตื้นเขิน
เพียงเพราะใบหน้าที่สวย หรือจินตนาการ ก็ตกอยู่ในความรักข้างเดียวอันเร่าร้อน พูดว่ารักได้ภายในเวลาไม่ถึงวัน