ความเขินอายถาโถมเข้ามาในชั่วพริบตา ใบหูของซูเซี่ยร้อนผ่าวไปหมด
เธอไม่อยากทำให้ตัวเองขายหน้าอีกต่อไป ปลายนิ้วหดกลับมาอย่างเงอะงะ แล้วถอยไปอยู่ริมหน้าต่างอย่างแข็งทื่อ
จากหางตา ร่างนั้นไม่ได้ขยับเขยื้อน
เธอไม่อยากหันกลับไป ใบหน้าแดงก่ำด้วยความหงุดหงิดพลางจัดกระโปรง
ดินสอที่วางอยู่ริมโต๊ะหล่นลงมา กลิ้งตุ๊บ ๆ มาที่เท้าเธอ
ซูเซี่ยถอนหายใจในใจ ยังไม่ทันก้มลง สวี่จี้ชิงก็โน้มตัวลงมากะทันหัน
เขาร่างสูงใหญ่ เพื่อจะเก็บดินสอแท่งนั้นแทบจะคุกเข่าข้างเดียวลงไป ใบหน้าด้านข้างที่ดูเฉียบคมมีเส้นกรามที่ตึงเครียด
เหมือนเขาไม่แยแสสายตาคนรอบข้าง การคุกเข่าเพื่อแลกกับประสิทธิภาพในการเก็บของเท่านั้น ไม่เกี่ยวกับสิ่งอื่นใด
อุณหภูมิร่างกายของเด็กหนุ่มสูงมาก ขณะที่แขนเข้าใกล้หน้าแข้งของเธอ ก็ร้อนจนซูเซี่ยต้องหดตัว แม้แต่นิ้วเท้ายังขดงอ
เพียงชั่วพริบตา สวี่จี้ชิงก็ยืดตัวขึ้นแล้ว ดึงเก้าอี้ออกมานั่งเรียบร้อย
ซูเซี่ยกำดินสอแท่งนั้น งุนงง
สถานการณ์ตอนนี้……
ควรจะพูดว่าขอบคุณ หรือว่าไม่เป็นไรดีนะ?
เพื่อนร่วมโต๊ะคนใหม่เก็บของเสร็จแล้ว เขาไม่มีกระเป๋าดินสอ เปลือกพลาสติกของปากกาลูกลื่นมีรอยสึกหรอเล็กน้อย ถูกมือซ้ายที่เรียวยาวและแข็งแรงกดเอาไว้ วางเฉียงลงบนหน้ากระดาษ
"ฟังครู"
ครูติงมองมาทางนี้แล้ว ซูเซี่ยอ้าปาก จะบ่นอะไรออกมาก็เต็มไปหมด แต่สุดท้ายก็กลืนกลับลงไป
-
ในนิยายมักเขียนถึงตัวเอกที่ทะลุมิติแล้วก็เก่งเทพ
แต่ความจริงพิสูจน์แล้วว่า สิ่งที่ฟังไม่เข้าใจในชีวิตก่อน กลับมาอีกครั้งก็ยิ่งฟังไม่เข้าใจมากขึ้น
อายุสิบเจ็ดครั้งที่สองในชีวิต ซูเซี่ยใช้เวลาแค่ห้านาทีทบทวนเรื่องที่จะแก้แค้นในปีนี้ทั้งหมด แต่เต็มกระดานดำด้วยโจทย์เรขาคณิตสามมิติตั้งอยู่แบบนั้น ปริซึมสามเหลี่ยมด้านเท่า ปริซึมสี่เหลี่ยมจตุรัส พิสูจน์ว่าเส้นตรงสองเส้นตั้งฉากกัน……เธอจำอะไรไม่ได้เลยสักนิด
สมาธิของซูเซี่ยจดจ่อได้แค่สิบห้านาทีอย่างยากลำบาก
ง่วงนอนแทบตาย
เพื่อไม่ให้หลับ เธอแอบมองข้าง ๆ หลายตา สวี่จี้ชิงจดโน้ตน้อยมาก ครึ่งคาบเรียนผ่านไป เอกสารการสอนก็ยังเหมือนตอนเพิ่งแจก ไม่แม้แต่จะเขียนชื่อ ขาวยิ่งกว่าใบหน้าเขาอีก
เธอเบื่อแทบบ้า อย่างน้อยก็ยังจำปณิธานที่ตั้งใจจะตั้งใจเรียนในครั้งนี้ได้ ถือโอกาสตอนครูติงหันหลังไปเขียนกระดาน ส่งกระดาษโน้ตให้เหอเหมียวที่นั่งข้างหน้า
[จดโน้ตหรือยัง เลิกแล้วให้ยืมลอกหน่อยนะ ขอร้องล่ะ]
เปิดเทอมมาได้สองสัปดาห์ คำพูดคล้าย ๆ กันนี้ในชีวิตก่อนเธอเองก็เหมือนจะเคยพูดไปหลายครั้ง แค่เปลี่ยนสองคำข้างหน้านั่นเป็น "การบ้าน"
ก้อนกระดาษถูกคลี่ออก แผ่นหลังของเด็กสาวอึ้งไปอย่างเห็นได้ชัด กว่าจะตอบกลับก็พักใหญ่
[ในหนังสือเขียนยุ่งมาก กลับไปจัดระเบียบก่อนนะ วันจันทร์ค่อยให้]
เหอเหมียวเป็นตัวแทนของคนที่ขยันก่อนแล้วค่อยเก่งทีหลัง
ผลการเรียนปานกลาง แต่ก่อนสอบเอ็นทรานซ์แค่สมุดโน้ตอย่างเดียวกองสูงถึงครึ่งคน ถึงกับได้ลงหนังสือพิมพ์โรงเรียนครั้งหนึ่ง
ซูเซี่ยรีบเขียนว่า "ขอบใจ"
เพราะเบื่อมาก เธอยังถึงกับเปลี่ยนมาใช้ปากกาไฮไลต์สีชมพู ตั้งใจวาดรูปหัวใจอย่างบรรจง
มิตรภาพระหว่างเด็กผู้หญิงมักเกิดขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์
เพราะหัวใจดวงนี้เอง เจ้าหญิงผู้สูงศักดิ์ก็กลายเป็นคนที่เข้าถึงง่ายขึ้นมาทันที ความอยากรู้อยากเห็นของเหอเมี่ยวก็ยื่นหนวดออกมา
อีกสักพัก กระดาษโน้ตใหม่ที่พับอย่างเรียบกริบก็ถูกส่งมา
[เธอเต็มใจนั่งกับเพื่อนใหม่จริง ๆ เหรอ?]
ซูเซี่ยเขียนอย่างรวดเร็ว: [ทำไมจะไม่เต็มใจ เธอไม่รู้หรอกว่าถ้ามองใกล้ ๆ เขาหล่อแค่ไหน]
เธอไม่ได้พูดส่งเดช
มันต่างจากการชอบ สุนทรียภาพเป็นสิ่งที่รุนแรงมาก
แม้จะเป็นปีที่นางสวี่ทุกข์ทรมานที่สุด สวี่จี้ชิงทั้งคนก็เหมือนถูกสร้างขึ้นมาตามรสนิยมของเธอ
เหอเมี่ยวชูนิ้วโป้งให้เธอจากหลังหนังสือเรียน
เมื่อวานยังไปเลี้ยงวันเกิดโจวจือเยี่ยนห้องสิบอยู่เลย วันนี้ก็เปลี่ยนใจได้แล้ว
[ฉันนึกว่าพวกเธอเคยเจอกันมาก่อนแล้ว]
ที่กั้นหนังสือบนโต๊ะบังไปครึ่งหัว แถมมีขอบหน้าต่างช่วยอำพราง เด็กสาวสองคนส่งข้อความหากันไปมาใต้โต๊ะ
ครูติงบนแท่นบรรยายไม่ทันสังเกต สวี่จี้ชิงที่นั่งอยู่ข้าง ๆ ซูเซี่ย อยากจะไม่เห็นก็ยาก
โจทย์บนกระดานดำง่ายเกินไปสำหรับเขา
ดวงตาสีอ่อนของสวี่จี้ชิงปรือลงเล็กน้อย มองไปทางด้านข้าง
เด็กสาวสลัดความง่วงงุนตอนต้นคาบออกไป กระปรี้กระเปร่า รีบเขียนหนังสืออย่างขมักเขม้น แสงแดดทำให้ขดผมบนศีรษะของเธอกลายเป็นขอบสีทองฟูฟ่อง ดูไม่มีพิษภัยและอ่อนโยน
ประโยคสุดท้ายนี้ดูเหมือนตอบยากมาก ฟันขาวสะอาดของเธอกัดที่ปลายปากกา เขียนอย่างช้า ๆ และพับกระดาษกลับไป:
[แน่นอนว่าไม่เคย]
สี่คำนี้สะท้อนเข้าตา
มือที่จับปากกาของสวี่จี้ชิงชะงักไป ริมฝีปากบางเม้มแน่นเล็กน้อย
ทำไมพวกเขาจะไม่เคยเจอกัน
เมื่อคืนฝนตกหนัก เขาเพิ่งจัดการเรื่องใบโอนย้ายเสร็จ ไปช่วยเก็บแผงลอยที่ตลาดกลางคืนเจียงต้า ลมพัดเงินทอนปลิวกระจัดกระจาย คุณหนูน้อยตรงหน้าและเพื่อนเมาหนักรอรถแท็กซี่กลับบ้านจนเบื่อ กางร่มวิ่งลงไปในแอ่งน้ำเตะเล่น
ผ้าใบที่ชุ่มน้ำราวกับหนักพันชั่ง
ตอนนั้นเขาตัวเปียกโชกไปทั้งร่าง ยืนอยู่ข้าง ๆ มองหนังแกะราคาแพงของซูเซี่ยเหยียบธนบัตรหลายใบจนยับเยิน
เหมือนเธอจะจำเขาไม่ได้ หรือไม่ก็ไม่ได้ใส่ใจเรื่องนี้เลย
-
รัศมีของเด็กโอลิมปิกวิชาการ แถมด้วยใบหน้าของสวี่จี้ชิง
ถึงแม้ซูเซี่ยในชีวิตก่อนจะไม่ค่อยสนใจเขาแต่ก็ยังจำได้ว่าไม่นานหลังจากเปิดเทอม เขาก็ถูกทอยขึ้นกระดานสารภาพรักหลายสิบครั้ง หน้าประตูห้องสี่มอปลายคลาคล่ำไปด้วยผู้คนที่มาเยี่ยมชมทุกวัน
แต่เมื่อซูเซี่ยกลับมาจากการโดนครูติงดุที่ห้องพักครู กลับพบว่าเพื่อนร่วมโต๊ะใหม่ของเธอมีคนมาหาไม่กี่คน
เขาดูไม่มีอารมณ์อยากคุยกับใคร นั่งพลิกหนังสือเงียบ ๆ ริมหน้าต่าง ตัวตนจางหายไปเหมือนต้นสนในสายลมฤดูร้อน
โรงเรียนมัธยมสายหนึ่งสร้างมานานแล้ว ตั้งอยู่ใจกลางเมืองเจียงเฉิง
ที่ดินแพงลิบลิ่วจนไม่มีที่พอให้สร้างหอพักหลายหลัง นักเรียนแทบทั้งหมดกลับบ้านทุกวัน
หลังคาบที่สามเลิก เสียงออดดังขึ้น พวกลิงน้อยในตึกทั้งหลังก็คืนชีพขึ้นมาทันที วิ่งเล่นกันอย่างสนุกสนานไปทางประตูโรงเรียน
ออกจากโรงเรียนไปก็จะเจอย่านการค้าที่มีห้างสรรพสินค้ารวมตัวกัน สถานีรถไฟใต้ดินและรถเมล์ก็อยู่ใกล้ ๆ ไม่ว่าจะไปเล่นหรือกลับบ้าน ก็เป็นเส้นทางที่ต้องผ่าน
แต่สวี่จี้ชิงกลับไม่เดินไปทางนั้น
ซูเซี่ยแอบเดินตามเขาอยู่ครู่หนึ่ง เด็กหนุ่มขายาว ก้าวเดินเร็วมาก เพียงแค่ติดไฟแดง สูงเพรียวก็หายลับไปในหมู่คน
ซูเซี่ยทำอะไรไม่ได้ จำใจเดินกลับไป ยังไม่ทันถึงหัวถนนของโรงเรียน ก็มีรถคันหนึ่งที่จอดอยู่ข้าง ๆ บีบแตรดังปี๊นสองที
เธอหันไป
กระจกรถเบนท์ลี่ย์เลื่อนลง ผู้หญิงคนนั้นสบตาเธอแวบหนึ่ง ดับบุหรี่ในมือก่อน
"เย็นนี้ต้องไปเรียนเชลโล บอกแล้วใช่ไหมว่าอย่าซุ่มซ่าม รออยู่หน้าโรงเรียนดี ๆ ลืมแล้วเหรอ?"
ผู้หญิงผมดัดลอนใหญ่เปียกใหม่ คิ้วขมวด ริมฝีปากแดง ใบหน้าที่ทะนุถนอมอย่างดียังไม่มีร่องรอยของกาลเวลาเท่าไร
"……ดูแกตกใจเข้าไป"
เห็นซูเซี่ยยืนมองเธออยู่ที่เดิม เธอทำเสียงจิ๊จ๊ะ นำคนขับให้ขับไปข้างหน้าอีกหน่อย
"เรื่องเมื่อคืนนี้ไม่ต้องหาข้ออ้างมาแก้ตัวกับแม่ พอกลับถึงบ้านก็นอนเหมือนลูกหมูน้อย ร้องไห้บ้างตะโกนเรียกชื่อคนอื่นบ้าง ก็แค่หนีเรียนไปวันเกิดไอ้หนูนั่นอีกใช่ไหมล่ะ? จำไว้ให้ดีนะ ใครที่ดูแลแกได้ตอนอ้วกออกเต็มตัวมีแต่แม่นี่แหละ นับว่าแม่คงติดหนี้แกมาจากชาติก่อน"
"นี่ซูเซี่ย ไม่ได้โกหกนะ อย่าให้ใครรังแก—"
"ท่านแม่" เด็กสาวเอ่ยขัดขึ้นเบา ๆ
สองคำนี้เหมือนมีเวทมนตร์
ซูเซี่ยเรียกออกไปหนึ่งคำ น้ำตาก็ไหลอาบเต็มหน้าไปหมดแล้ว