"ผู้คุมแจกกระดาษเขียนจดหมาย คนอื่นๆ พอถึงเทศกาลก็เขียนจดหมายกลับบ้าน เขาเขียนถึงพวกเราสามแม่ลูกด้วย แต่ไม่รู้จะส่งไปที่ไหน ก็ไม่มีหน้ามาส่ง ได้แต่ถามฉันทางโทรศัพท์ว่าเจียวเจียวตอนนี้หน้าตาเป็นอย่างไร อาเซวี่ยสูงขึ้นอีกหรือเปล่า"
"โทรศัพท์ให้พูดได้สิบนาที ฉันกลั้นใจไม่ตอบเลยสักคำ มีแต่เขาที่พูดคนเดียว"
"เขาบอกว่าช่วงปีที่ผ่านมาเขาฝันทุกคืน ฝันว่าถึงสิ้นปีโรงงานจ่ายเงินเดือน ฝันว่าครอบครัวเราไปเที่ยวงานวัดที่บ้านเกิด โคมไฟประดับหลากสี อาเซวี่ยกับเจียวเจียวแบ่งกันกินน้ำตาลก้อน ฝันถึงวันที่ฉันคลอดอาเซวี่ย กลางคืนเรียกใครก็ไม่มา เขาขโมยรถสามล้อของโรงงาน บรรทุกเราสองแม่ลูก ห่อฉันด้วยเสื้อกันฝนดีๆ ตัวเดียวที่มีในบ้าน แล้วถีบสุดแรงไปโรงพยาบาล ฝนตกหนักจนมองไม่เห็นถนน เปลือกตาถูกเม็ดฝนกระแทกจนเจ็บปวด..."
"เขาบอกว่าฝันว่าเหลียวหลังมาเรียกฉัน เว่ยเจิน ยังปวดท้องอยู่ไหม เว่ยเจิน เราจะถึงแล้ว เห็นไฟข้างหน้าเริ่มสว่างขึ้นเรื่อยๆ เขาจอดรถจะอุ้มฉันลง ก็ตื่นขึ้นมา ข้างกายว่างเปล่า ไม่มีอะไรเลย..."
ในโถงทางเดินเงียบสงัด มีเพียงเสียงพูดเหมือนละเมอของผู้หญิง
กระจกหน้าต่างไม่มีใครซ่อม ลมหนาวพัดวนเข้ามา พัดให้ร่างของสวี่จี้ชิงข้างหนึ่งเย็นเฉียบ
เขายืนนิ่งอยู่หน้าประตูห้อง เงียบไม่ส่งเสียง ร่างสูงผอมทอดเงาดำ ไหลลงตามบันไดทีละขั้น
เรื่องครอบครัวคนอื่น คนนอกไม่ควรมุ่งร้ายอะไร
ไม่ว่าหลินเยว่เจินจะร้องไห้เพียงใด ผู้หญิงข้างๆ ก็ไม่ได้พูดอะไร บางครั้งก็แค่เอ่ยปลอบสองสามคำ เช่น "มองไปข้างหน้า"