ฟ้ายังไม่ทันสาง ลานบ้านก็มีเสียงเคลื่อนไหวแล้ว
หลู่โหย่วเถียนกับลูกชายทั้งสองตื่นกันแล้ว กำลังลับเคียว ขนเชือกฟางอยู่ในลานบ้าน
สะใภ้คนหนึ่งกำลังทำแพนเค้กอยู่ในครัว อีกคนตักน้ำอยู่ที่บ่อ เสียงฝีเท้าวิ่งวุ่น
ช่วงเก็บเกี่ยวฤดูใบไม้ร่วง ไม่อาจชักช้าได้แม้แต่น้อย
ไอเย็นในหมอกยามเช้าเช่นนี้เหมาะแก่การทำงานที่สุด พอแดดกล้า คนก็อ่อนล้า
อาหารกลางวันก็กินกันที่หัวนา จะได้ไม่ต้องเสียเวลาไปกลับ
ตอนที่ลู่หยู่อันเปิดประตูห้องออกมา ลานบ้านก็ว่างโล่งไปมากกว่าครึ่งแล้ว
วันนี้ไม่ต้องไปโรงเรียนเอกชน
ช่วงเก็บเกี่ยวฤดูใบไม้ร่วงกำลังเร่งรีบ โรงเรียนเอกชนในเมืองจะปิดเทอมครึ่งเดือนตามปกติ รอให้งานในไร่นาเสร็จแล้วค่อยเปิดเรียนอีกครั้ง
นี่ก็เป็นช่วงเวลาที่ใช้ชีวิตเรื่อยเปื่อยที่สุดของเจ้าของร่างเดิมในช่วงไม่กี่ปีที่อ่านหนังสือ
ไม่ต้องลงนา ไม่ต้องอ่านหนังสือ วัน ๆ ก็ปล่อยให้ล่วงเลยไป
เจ้าของร่างเดิมไม่เคยลงนาในช่วงเก็บเกี่ยวฤดูใบไม้ร่วง หากจู่ ๆ ขยันขึ้นมา ก็มีแต่จะทำให้คนอื่นสงสัย
หากจะเปลี่ยน ก็ไม่อาจเริ่มจากการช่วยทำงานในไร่นาได้ ต้องคล้อยตามแบบแผนการกระทำเดิม ค่อย ๆ ปรับเปลี่ยนทีละเล็กทีละน้อย
เขาหมุนตัวเข้าไปในครัว
หวังซิ่วอิงกำลังพับแพนเค้กที่ทำเสร็จแล้วซ้อนกันทีละแผ่น ห่อด้วยผ้าสะอาด
ได้ยินเสียงฝีเท้า นางก็หันมามอง "ตื่นแล้วรึ"
"ตื่นแล้ว" ลู่หยู่อันตอบ
นางวางแพนเค้กที่ห่อแล้วไว้ในตะกร้าข้าง ๆ แล้วยื่นมือไปเปิดฝาหม้อ "โจ๊กยังร้อนอยู่ ข้าว่ามาตักถ้วยให้นึง"
"ไม่ต้อง ผมตักเอง" ลู่หยู่อันพูดพลางเดินไปถึงเตาแล้ว เอื้อมไปหยิบชามกับช้อนมา
หวังซิ่วอิงก็ไม่ได้ดึงดัน ยืนข้าง ๆ มองเขาตักโจ๊ก พลางถามไปเรื่อย ๆ ว่า "สองวันนี้เรียนอะไรอยู่"
"ทบทวนจตุบรรพอยู่ครับ"
"อ่านเข้าใจไหม" หวังซิ่วอิงถามอีก มือเช็ดไปบนผ้ากันเปื้อน
คำถามนี้ค่อนข้างระวัง ราวกับทั้งหวังให้เขาเข้าใจ ทั้งกลัวว่าเขาจะรังเกียจคนในบ้านว่าไม่รู้หนังสือ
"บ้างครับ ก็พวกหนังสือเก่าทั้งนั้น ต้องค่อย ๆ อ่านถึงจะเข้าใจความหมายในนั้น"
นางพยักหน้า ราวกับวางใจลง "การอ่านหนังสือก็เรื่องที่ต้องใช้เวลานั่นแหละ จะรีบเร่งไม่ได้ ทำใจให้สงบได้ก็ดีแล้ว"
พูดจบ ก็มองไปทางใต้เตาฟืนอีกครั้ง ผนึกไฟไว้
"เที่ยงนี้พวกเราไม่กลับ หม้อข้าวเหลือไว้ให้หน่อยนึง เรียกเสี่ยวเหออุ่นกินก็พอ เด็ก ๆ ก็อยู่กันที่บ้าน"
"ผมรู้แล้ว" ลู่หยู่อันตอบ
หวังซิ่วอิงถึงได้ปลดผ้ากันเปื้อน ยกตะกร้าที่ใส่แป้นแพนเค้ก รีบสาวเท้าออกไปทางประตู
ลู่หยู่อันถือชามเดินออกจากครัว มานั่งที่ห้องโถง
เขากินอย่างประณีต ขูดชามจนเกลี้ยง
ตะวันคล้อยพ้นชายคา ลานบ้านสว่างสดใสขึ้น
ที่บ้านเหลือเพียงลู่หยู่อันกับเด็กสามคน
เสี่ยวเหอวัยเจ็ดขวบถูกกำชับให้คอยดูแลอาเหมียววัยห้าขวบกับเสี่ยวกู่วัยสามขวบ แต่นางเองก็ยังเป็นเด็ก
นอกจากดูเด็กแล้ว นางยังต้องให้อาหารไก่ให้เป็ด อุ่นข้าวอีก
นางตักรำข้าวครึ่งกะลา แล้วผสมผักป่าหั่นหยาบ ใส่ไว้ในเล้าเป็ดไก่
เสี่ยวกู่กอดเข่าเฝ้าดูอยู่ด้านข้าง ยื่นมือไปจับหางไก่เป็นพัก ๆ ก็ถูกเสี่ยวเหอห้ามไว้ด้วยเสียงต่ำ
อาเหมียวกอดไม้แท่งเล็ก ๆ ขีด ๆ เขียน ๆ บนพื้นดินไปมา เพลิดเพลินอยู่แต่ลำพัง
พองานพวกนี้เสร็จ เสี่ยวเหอก็ตบมือ แล้วพาน้องชายน้องสาวมาเล่นก้อนหินในลานบ้าน
ตลอดทั้งช่วงก่อนเที่ยง ลู่หยู่อันนั่งอ่านหนังสืออยู่ตรงประตู เงยหน้าดูเด็กทั้งสามเป็นครั้งคราว เห็นพวกเขาเล่นกันสงบดี ก็ก้มลงมองอีกครั้ง
หลังเที่ยงไปแล้ว เด็กทั้งสามเล่นจนเหนื่อยอ่อน พักผ่อนกันใต้ชายคา
เสี่ยวเหอจูงเสี่ยวกู่ เสี่ยวกู่ดึงอาเหมียว สามนัยน์ตามองไปทางประตูบ้านอย่างเงียบ ๆ
คุณอาสามวันนี้ไม่ได้ขังตัวอยู่ในห้อง กลับนั่งอ่านหนังสืออยู่ตรงประตู
สายตาลู่หยู่อันตกลงบนหน้าหนังสือ ไม่ได้เงยหน้า "ดูอะไรกัน"
เด็ก ๆ ตกใจ หัวเล็ก ๆ หดกลับไปอย่างรวดเร็ว
ผ่านไปครู่หนึ่ง ก็ค่อย ๆ โผล่ออกมาอีก
"คุณอาสาม..." เสี่ยวเหอร้องเรียกเบา ๆ
"อืม" ลู่หยู่อันพลิกหน้าหนังสือ "มานี่กันทุกคน"
เด็กทั้งสามคลานเขยื้อนมา หยุดอยู่ห่างจากเขาสองก้าว มือเล็ก ๆ ไพล่หลัง
ลู่หยู่อันวางหนังสือลง เก็บกิ่งไม้แห้งใกล้เท้าขึ้นมา เขียนตัวอักษรหนึ่งตัวลงบนพื้นดิน
"ดูนะ" เขาพูด "นี่คือตัว 'เหอ' เสี่ยวเหอของเหอ"
"เป็นชื่อหนูเลย!" เสี่ยวเหอนัยน์ตาเป็นประกาย ย่อตัวลงดูอย่างถี่ถ้วน
อาเหมียวกับเสี่ยวกู่ก็เข้ามาจับกลุ่มด้วย จ้องมองตัวอักษรนั้นอย่างสนใจ
"ใช่แล้ว" ลู่หยู่อันน้ำเสียงอ่อนโยนขึ้น เขายื่นกิ่งไม้ให้เสี่ยวเหอ "หนูลองเขียนดูสิ"
เสี่ยวเหอค่อนข้างเกร็ง รับกิ่งไม้มาเลียนแบบอยู่ข้าง ๆ อย่างตั้งใจเขียนมาก
เส้นที่เขียนเบี้ยว ๆ คด ๆ นางขมวดคิ้วน้อย ๆ แล้วลองอีกครั้ง
"ตรงนี้ต้องตั้งตรงกว่านี้นิดนึง" ลู่หยู่อันยื่นมือออกไป วาดท่าทางคร่าว ๆ ริมมือนาง
เสี่ยวเหอพยักหน้า อย่างตั้งใจวาดอีกครั้งหนึ่ง
ครั้งนี้ดีขึ้นมาก นางเงยหน้ามองลู่หยู่อันอย่างคาดหวัง
"เขียนได้ดีไม่เลว" ลู่หยู่อันเอ่ย
เสี่ยวเหอเม้มปากยิ้มออกมา
อาเหมียวที่อยู่ข้าง ๆ อดย่อตัวไปต่อไม่ไหวแล้ว ร่างเล็ก ๆ ขยุกขยิกไปมา "คุณอาสาม แล้วตัว 'เหมียว' ของหนูล่ะ"
"ตัว 'เหมียว' ของหนูสินะ" ลู่หยู่อันใช้กิ่งไม้ค่อย ๆ เขียนข้างตัวอักษร "เหอ" "ด้านบนคือหญ้า ด้านล่างคือนา ต้นกล้าที่งอกขึ้นมาจากนาไง"
อาเหมียววิ่งไปหยิบไม้แท่งน้อยของตนมาอย่างเบิกบาน แล้วเลียนแบบเขียนตาม
เขาแรงเยอะ ไม้จิ้มลงลึกจนเป็นรอยหนักบนพื้นดิน ตัวอักษรก็กระจัดกระจายเป็นก้อน
"ไม่ใช่แบบนั้นสิ" เสี่ยวเหอเข้าไปใกล้ จับมือน้องชาย "ต้องเบามือนะ"
เสี่ยวกู่กอดเข่าเฝ้าดูพี่ชายพี่สาวอยู่ด้านข้าง ก็ยื่นนิ้วมือชี้ ๆ "หนอนน้อย เสี่ยวกู่วาดหนอนน้อย"
ลู่หยู่อันจับมือนางเล็ก ๆ "อืม จะวาดชื่อหนูก็ได้นะ เราค่อย ๆ เรียนรู้กัน"
เด็กทั้งสามก็ล้อมตัวอยู่บนพื้นเช่นนี้ นั่งย่อเข่าเขียนบ้างวาดบ้าง
ตัวอักษรเบี้ยว ๆ เส้นไม่คงที่ แต่ทุกครั้งที่เขียนเสร็จสักตัว พวกเขาก็จะส่งเสียงเชียร์เบา ๆ ชี้ให้กันดู
เสี่ยวเหอพูดอย่างภูมิอกภูมิใจ "นี่คือชื่อของหนู!"
อาเหมียวก็ตะโกนเลียนแบบ "ของหนูด้วย!"
เสี่ยวกู่กระโดดโลดเต้น "เสี่ยวกู่วาดหนอนน้อย!"
ลู่หยู่อันหยิบหนังสือขึ้นมาอีกครั้ง เงยหน้าดูพวกเขาเป็นพัก ๆ
ลมพัดผ่านลานบ้าน นำกลิ่นหอมสดชื่นของใบข้าว เสียงหัวเราะของเด็ก ๆ และกลิ่นอายของดินผสานเข้าด้วยกัน
—
ประตูลานบ้านถูกผลักออกเบา ๆ เกิดเสียงเอี๊ยดอ๊าด
พี่สะใภ้ใหญ่เจ้าต้าหนี่เดินเข้ามา ใบหน้าแฝงความเหนื่อยอ่อน เสื้อผ้าด้านหลังชุ่มเหงื่อเป็นปื้น
นางรีบกลับมาก่อนเพื่อเตรียมอาหารเย็นของทุกคนในครอบครัว
หัวน้อย ๆ สามหัวซุกตัวอยู่ด้วยกัน กำลังส่งเสียงจิ๊บ ๆ ต่อหน้าตัวอักษรที่เต็มพื้น
เสี่ยวเหอเห็นนางเป็นคนแรก "แม่!"
เจ้าต้าหนี่ตอบ "อืม" สายตากวาดจากตัวเด็กไปยังหน้าลู่หยู่อัน แล้วตกลงบนพื้นตัวอักษรนั่นอีกครั้ง
นางไม่ปริปากว่าอะไร รีบสาวเท้าไปยังห้องครัว
เพียงตอนก้าวข้ามธรณีประตูเท่านั้น ที่หันกลับมามองอีกครั้งหนึ่ง
ควันไฟลอยขึ้นจากปล่องครัว กลิ่นหอมของข้าวลอยออกมาทีละน้อย
คนที่ลงนากลับมากันแล้วทีละคน แบกคันหาบรวงข้าวเต็มน้ำหนัก
หลู่โหย่วเถียนกับลูกชายทั้งสองเหนื่อยจนหนักหน่วง ยกข้าวต้มขึ้นดื่มเสียงซู้ดดัง
เด็ก ๆ ยังดื่มด่ำในเรื่องราวยามบ่าย
อาเหมียวเคี้ยวหัวไชเท้าดองไปพลาง อ้าปากพูดไม่ชัด "คุณอาสาสอนพวกเราเขียนชื่อแล้ว"
คำพูดนี้หล่นลง โต๊ะก็คึกคักขึ้นมาทันที
"จะเขียนเป็นแล้วจริง ๆ เหรอ" หลู่ต้าซานดื่มข้าวต้มอึกใหญ่ ใบหน้าเหนื่อยล้าแต่เปื้อนยิ้ม
"แน่นอนอยู่แล้ว!" อาเหมียวยกมือน้อย ๆ เริ่มวาดกลางอากาศ "อย่างนี้ อย่างนี้"
เสี่ยวเหอก็พยักหน้าตาม "จริงนะ หนูเขียนตัวเหอเป็นแล้ว!"
เสี่ยวกู่เห็นพี่ชายพี่สาวต่างก็พูด ก็ยกมือน้อย ๆ "เสี่ยวกู่เขียนเสี่ยวกู่"
"ตัวอักษรเบี้ยว ๆ หน่อย แต่มันคือของผม" อาเหมียวพูดตามตรงอย่างซื่อ ๆ แล้วก็เสริมอีกประโยค
ทั้งโต๊ะถูกเด็ก ๆ ทำให้หัวเราะ
พี่สะใภ้รองหลี่ชุนฮวาเช็ดคราบข้าวต้มบนหน้าลูกสาวเสี่ยวกู่ไปพลางพูดว่า "เบี้ยวหน่อยจะเป็นอะไรไป จำได้ก็พอ"
เสี่ยวเหอก้มหน้าดื่มข้าวต้ม แต่หางปากอดยกขึ้นไม่ได้
ลู่หยู่อันถือชาม ไม่ได้พูดอะไรมาก เพียงตอนที่เด็ก ๆ พูดได้น่าฟัง ก็พูดเสริมว่า "ค่อย ๆ เขียน ไม่ต้องรีบ"
"พรุ่งนี้ยังเขียนอีกไหม" อาเหมียวเงยหน้าถามในทันใด
"ดูว่าพวกหนูเขียนตั้งใจแค่ไหน" ลู่หยู่อันตอบ
"ตั้งใจ!" เด็กทั้งสามแทบจะตอบรับพร้อมกัน
เสียงหัวเราะเบา ๆ ดังขึ้นบนโต๊ะอาหาร แล้วก็สลายไปอย่างรวดเร็ว
ท่ามกลางเสียงกระทบกันของชามตะเกียบ ข้าวต้มกับผักหมดเร็วกว่าปกติ ชามของเด็ก ๆ เห็นก้นชามในไม่ช้า