บ่ายสี่โมงกว่า ฟ้ายังไม่มืดนัก
วันนี้สำนักศึกษาสอนเพียงครึ่งวัน ตอนบ่ายจึงปิดเทอมเก็บเกี่ยวฤดูใบไม้ร่วง
เดิมทีก็ควรเก็บข้าวของกลับบ้าน แต่กลับถูกหลี่ว่างจินพรรคพวกคะยั้นคะยอให้ไปบ่อนการพนัน
ลู่หยู่อันคลำเงินที่เพิ่งได้มาตรงหน้าอก หันหลังออกจากตรอก ซื้อซาลาเปาเนื้อเค็มร้อน ๆ สองสามชิ้นริมทาง และขนมข้าวอบอีกหนึ่งห่อ ห่อด้วยกระดาษไขเรียบร้อย
หน้าเมืองมีเกวียนเทียมวัวไปหมู่บ้านจอดอยู่ เขาจ่ายค่ารถ แล้วหาที่นั่งว่าง ๆ ลงนั่ง
เกวียนโคเดินไปช้า ๆ เสียงอึกทึกในอำเภอถูกทิ้งไว้ข้างหลัง เหลือเพียงเสียงล้อบดทับบนดิน
ในอกซ่อนห่อของกินที่ห่อด้วยกระดาษไขไว้ ยังรู้สึกถึงไออุ่นอยู่ กลิ่นหอมของซาลาเปาเนื้อเค็มคละเคล้ากับความหวานของขนมข้าวอบ ฟุ้งจาง ๆ ตามแรงสั่นของเกวียน
พอเกวียนโคจอดที่ปากหมู่บ้าน ฟ้าก็มืดสนิทแล้ว
ลู่หยู่อันลงจากรถ เดินตามทางเล็กในความทรงจำเข้าไปข้างใน
ในหมู่บ้านมีแสงไฟสว่างเป็นจุด ๆ
บ้านตระกูลลู่เองก็มีตะเกียงเทียนสว่างอยู่ดวงหนึ่ง รออยู่ในความเงียบ
ประตูรั้วถูกผลักออก คนในห้องโถงพากันเงยหน้าขึ้นพร้อมกัน
ทุกคนในครอบครัวนั่งอยู่ที่โต๊ะ บนโต๊ะวางชามกับตะเกียบ ข้าวต้มในชามดินเผาหยาบมีฝ้าบาง ๆ จับแล้ว ผักดองกับขนมแป้งธัญพืชวางอยู่เหมือนเดิม เห็นชัดว่าไม่มีใครแตะตะเกียบเลย
ลู่หยู่อันชะงักฝีเท้า
ช่วงนี้ไปอ่านหนังสือในเมือง เดินใกล้ชิดกับเพื่อนร่วมสำนักสองคนนั้น บางทีก็ไปฟังเล่าเรื่องดื่มชาด้วยกัน บางทีก็เที่ยวเล่นในเมือง นานครั้งจะไปอำเภอสักครั้งสองครั้ง แต่ก็รีบกลับบ้านก่อนฟ้ามืดเสมอ
กลับดึกเหมือนวันนี้ นับว่าเป็นครั้งแรกจริง ๆ
คนในบ้านคิดว่าเขาเหมือนเคย แค่กลับช้าหน่อยก็จะมาแล้ว จึงรอจนถึงตอนนี้
ในความทรงจำของเจ้าของร่างเดิม วันนี้ไปสัมผัสกับบ่อนการพนันแล้วดื่มเหล้ามาด้วย ตื่นเต้นไม่น้อย เขากลับบ้านอย่างเมามาย แล้วก็ล้มตัวลงนอน
ส่วนตะเกียงเทียนดวงนี้สว่างถึงเมื่อไหร่ ข้าวมื้อนี้อุ่นซ้ำกี่รอบ เขาไม่เคยรู้
แต่เขาก็รู้ว่าทำไมพวกเขาเอาแต่รอ ไม่ตามหา
หน้าโรงเรียนเอกชนในเมือง คนเดินขวักไขว่ พ่อกับพี่ชายใส่เสื้อผ้าปะแล้วปะอีก เท้าเปื้อนโคลน ยืนเด่นสะดุดตาท่ามกลางเหล่านักหา
เจ้าของร่างเดิมปากไม่พูด แต่ในใจรังเกียจพวกเขาอ่านหนังสือไม่ออก ไร้ความรู้ รังเกียจพวกเขายืนหน้าสถานศึกษาแล้วน่าอับอาย กระทั่งสีหน้าดี ๆ ก็ไม่เคยให้
นานไป พ่อกับพี่ชายก็รู้ตัว จึงไม่ไปอีก ต่อให้ในใจร้อนรนเพียงใด ก็ได้แต่เฝ้าอยู่ที่บ้าน มองไปที่ประตูครั้งแล้วครั้งเล่า
“กลับมาแล้ว?” หวังซิ่วอิงแม่ของเขาเห็นเขาเข้าประตูก็ลุกขึ้น “หน้าฤดูใบไม้ร่วงนี่มืดเร็วจริง เจออะไรระหว่างทางหรือเปล่า? แม่กับพ่อกำลังว่าจะ...”
พูดไปได้ครึ่งหนึ่งก็หยุด ราวกับนึกอะไรขึ้นได้ เปลี่ยนเป็นว่า “บนเตายังอุ่นข้าวต้มไว้อยู่ เดี๋ยวแม่ไปยกมาให้ชามหนึ่ง”
นางพูดพลางเดินไปที่เตาไฟ ฝีเท้าเร็วกว่าปกติ ไม่รอให้เขาตอบ ก็ยกข้าวต้มชามหนึ่งมาจากเตาไฟแล้ว
ข้าวต้มใส่มาจนเกือบล้น ส่งไอร้อนกรุ่น
ลู่หยู่อันตอบรับเบา ๆ “กลับมาแล้ว ระหว่างทางติดธุระนิดหน่อย ไปช่วยเพื่อนร่วมสำนักจัดการธุระในอำเภอมาหน่อย”
เขาแก้ตัวประโยคหนึ่ง ซึ่งเป็นเรื่องยาก
“อ้อ ไม่เป็นอะไรก็ดีแล้ว ไม่เป็นอะไรก็ดีแล้ว” หวังกุ้ยอิงพยักหน้าเล็กน้อย แววตาเต็มไปด้วยความยินดีที่เก็บไม่อยู่
คนอื่น ๆ ในบ้านได้ฟัง ต่างก็ถอนหายใจโล่งอก ยิ้มออกมา
ลู่หยู่อันเดินไปที่โต๊ะ วางห่อกระดาษไขที่ซ่อนไว้ในอกลงไป พูดลอย ๆ “ระหว่างทางซื้อของกินมาเล็กน้อย แบ่งกันกินเถอะ”
น้ำเสียงเป็นธรรมชาติ เหมือนพูดคุยเรื่อยเปื่อยทั่วไป ไม่เหมือนทุกวันที่กลับมาอย่างรีบเร่งและเต็มไปด้วยภาระ
กระดาษไขคลี่ออก กลิ่นหอมของซาลาเปาเนื้อเค็มก็ลอยออกมา
ซาลาเปาเย็นไปแล้ว แต่แป้งยังนุ่มอยู่ หนึ่งคนหนึ่งลูกพอดี
ขนมข้าวอบถูกตัดอย่างเรียบร้อย เห็นชัดว่าเป็นของที่ตั้งใจเก็บไว้
เด็ก ๆ ตาเป็นประกายขึ้นมาทันใด ไส้เนื้อสีน้ำปลาหอมมันแน่นเต็มคำ ถือในมือกัดทีละนิด กินช้า ๆ ละเอียด ยิ้มจนตาหยี
พ่อหลู่โหย่วเถียนก้มหน้ากินซาลาเปาลูกนั้น ช้ากว่าปกติ
เขากัดคำหนึ่ง เคี้ยวช้า ๆ รสเนื้อหอมหวานละลายในปาก
ความกังวลที่อัดแน่นอยู่ในใจมานาน ดูเหมือนจะตามคำว่าของกินชิ้นนี้เบาลงไปอย่างเงียบ ๆ ด้วย
เด็กคนนี้ ถึงกับรู้จักเอาของมาฝากบ้าน
หลายปีมานี้ เขาไม่เคยไม่คิดบ้างเลยว่า ทุ่มเทแรงทั้งบ้านส่งเสียเด็กหนึ่งคนเรียนหนังสือ มันคุ้มค่าจริงหรือ?
ลูกชายสองคนทำงานในไร่ตั้งแต่เช้าจรดค่ำ ทั้งบ้านทั้งแก่และเด็กประหยัดปากประหยัดอาหาร หลาน ๆ ทั้งปีไม่ได้กินของหวานสักกี่คำ ล้วนเป็นลูกของตน เขาจะไม่ปวดใจได้อย่างไร
เดิมทีก็แค่คิดว่า เด็กมีความก้าวหน้า ดีกว่าต้องมาหารากหญ้ากินในดินทั้งชีวิต
แต่ระยะหลังเด็กคนนี้กลับบ้านดึกขึ้นเรื่อย ๆ แววตามองคนล่องลอย ราวกับมีอะไรบางอย่างมากั้น
เขากลัว กลัวว่าเรียนหนังสือนานไปคนจะเย็นชา กลัวว่าทุ่มเทแรงทั้งบ้าน สุดท้ายจะส่งเสียคนที่ไม่มีความผูกพันกับบ้านนี้อีกแล้ว
ตอนนี้มองซาลาเปาตรงหน้า ฟังเด็กพูดเบา ๆ ว่า “ซื้อเล่นระหว่างทาง” ความกังวลนั้นก็พลันหายไป
บางทีอาจเป็นเพราะเด็กโตแล้ว ไม่ถนัดแสดงออก?
บางทีคนเล่าเรียน ก็มีนิสัยเช่นนี้?
ข้าง ๆ พี่ใหญ่หลู่ต้าซานกัดซาลาเปาคำหนึ่ง อดไม่ได้ที่จะเงยหน้าขึ้นมองลู่หยู่อันแวบหนึ่ง แล้วก็ก้มลงอีกครั้ง
แวบนั้นมีรอยยิ้มซื่อ ๆ กับความรู้สึกอุ่นใจที่จับต้องได้
เรื่องเล่าเรียนเขาไม่เข้าใจ รู้เพียงว่าน้องชายคนนี้ยังนึกถึงบ้าน คิดถึงเด็ก ๆ ก็พอแล้ว
พี่รองหลู่ต้าเหอแบ่งขนมข้าวอบให้ลูกสาวเล็กของตน เห็นเด็กกินอย่างมีความสุข ในใจก็ผ่อนคลายตาม
ความเหนื่อยล้าในตอนกลางวัน งานหนักในไร่ ดูเหมือนจะเบาลงในยามนี้
พี่สะใภ้ทั้งสองไม่ได้พูดอะไร รับซาลาเปามากินช้า ๆ แต่ละคำเคี้ยวอย่างพิถีพิถัน
ในใจพวกนางรู้ดี การถูกจดจำ การถูกนึกถึง วันเวลาที่ผ่านมาก็ไม่ได้เปล่าประโยชน์
ในห้องโถงไม่มีใครพูดความรู้สึกเหล่านี้ออกมา ต่างคนต่างยอมรับในใจเงียบ ๆ ว่า: ทางเส้นนี้จะยากสักเพียงใด ก็ต้องเดินต่อไป
ในห้องเงียบสงบจนได้ยินเพียงเสียงเคี้ยวเบา ๆ และเสียงถอนหายใจอย่างพึงพอใจของเด็ก ๆ
แสงไฟสลัวสาดลงมา ทอดเงาของทุกคนในบ้านลงบนผนังดิน เชื่อมต่อกันเป็นผืนเดียวอย่างอบอุ่น
ลู่หยู่อันยกชามขึ้น จิบข้าวต้มอุ่น ๆ
ที่แท้การให้เพียงน้อยนิด ไม่ได้มีความหมายอะไรเลย ก็สามารถแลกความปลอบประโลมได้มากมายถึงเพียงนี้
เจ้าของร่างเดิมไม่เคยลองทำ ธรรมดาก็ไม่เคยรู้