ก้าวออกจากประตูโรงพยาบาล ลมร้อนยามเย็นก็พัดปะทะใบหน้า
ผ้าพันแผลบนแขนยังมีกลิ่นยาอ่อน ๆ ส่วนรอยฟกช้ำที่หลังกับหัวไหล่ก็ยังปวดหนึบ ๆ
แต่ในใจฉีถงเหวยกลับไร้คลื่นอารมณ์
ชีวิตชาติก่อนที่ผ่านร้อนผ่านหนาวมาครึ่งชีวิต ความลำบากที่เขาเคยเผชิญ ความยากเข็ญที่เคยแบกรับ และความร้ายกาจของจิตใจคนที่เคยพบเห็น ล้วนหนักหนากว่าบาดแผลทางกายเล็กน้อยนี้เป็นร้อยเท่า
วันนี้เขาเห็นคนเดือดร้อนจึงยื่นมือเข้าช่วย แต่สิ่งที่ได้รับกลับไม่ใช่คำขอบคุณ หากเป็นความระแวงและการเข้าใจผิดจากแม่ของเด็กสาว ถูกมองว่าเป็นคนจงใจอวดเก่งและมีเจตนาไม่ดี เรื่องแบบนี้ก็เป็นเรื่องปกติของโลกอยู่แล้ว
ฉีถงเหวยยกมือขึ้นนวดแขนอย่างไม่ใส่ใจ ก่อนจะโยนเรื่องไม่คาดฝันเล็กน้อยนี้ทิ้งไปจากความคิดโดยสิ้นเชิง
ตอนนั่งแท็กซี่กลับถึงบ้านเก่า ราตรีก็ปกคลุมทั่วทั้งเมืองเหมียนโจวแล้ว
แผงอาหารริมตรอกมีควันและไอร้อนลอยกรุ่น เสียงหัวเราะพูดคุยกับเสียงเล่นเกมดื่มเหล้าดังสลับกันไม่ขาดสาย
แต่บ้านเก่าตระกูลฉีกลับเงียบเหงาเป็นพิเศษ
ภายในบ้านมีเพียงโคมไฟเพดานสีเหลืองมัวสลัวดวงหนึ่ง แสงไฟริบหรี่ บรรยากาศอึมครึมและกดดัน
ในห้องรับแขก ฉีเจี้ยนกั๋วนั่งอยู่บนโซฟาไม้เพียงลำพัง ปลายนิ้วคีบบุหรี่ที่เหลืออยู่ครึ่งมวน ควันลอยอ้อยอิ่ง
เถ้าบุหรี่ร่วงกราวลงบนขากางเกง แต่เขากลับไม่ทันรู้ตัว ระหว่างคิ้วมีความทุกข์ที่คลี่คลายไม่ออกขมวดแน่น ทั้งตัวแผ่ความอ่อนล้าและกระวนกระวายที่ฝังลึกถึงกระดูก