เมืองหวยเฉิง เดือนกรกฎาคม
ห้องชุดประธานาธิบดี ชั้นบนสุดของโรงแรมหลินเจียงหมายเลขหนึ่ง
เครื่องปรับอากาศถูกปรับไว้ที่ 16 องศาแล้ว ทว่าอุณหภูมิในห้องกลับราวกับควบคุมไม่อยู่...
แสงไฟสลัว มีเพียงโคมไฟตั้งพื้นที่ข้างหัวเตียงยังคงสว่าง แสงสีอำพันอ่อน ๆ ทาบลงบนผ้าปูที่นอนสีเทาเข้ม
ไป๋จือจือหยุดยืนตรงประตูห้องนอนใหญ่ แวบแรกก็เห็นชายคนนั้น
เจียงหวยจื่อนั่งพิงหัวเตียงอยู่ครึ่งหนึ่ง ถอดเสื้อสูทออกแล้วโยนไว้บนเก้าอี้เอนตรงปลายเตียงตามใจชอบ กระดุมสองเม็ดบนของเสื้อเชิ้ตสีดำถูกปลดออก
ลมหายใจของเขาหนักหน่วง บนหน้าผากมีหยาดเหงื่อผุดพราย
เหงื่อบาง ๆ ไหลไปตามแนวกรามคมชัด นิ้วมือกำผ้าปูที่นอนไว้จนข้อนิ้วซีด เส้นเลือดบนหลังมือปูดขึ้นเล็กน้อย
ดวงตาที่เคยเย็นชาและสุขุมอยู่เสมอ บัดนี้พร่าเลือนไปด้วยม่านหมอกบาง ๆ รูม่านตาดำสนิทราวกับถูกเปลวไฟแผดเผา ทว่าเขายังคงฝืนข่มกลั้นอย่างสุดกำลัง
ไหล่กว้างเอวสอบ เสื้อเชิ้ตที่ชุ่มเหงื่อแนบลำตัว เผยให้เห็นเค้าโครงกล้ามเนื้อบริเวณอกและหน้าท้องราง ๆ
ไป๋จือจือสูดหายใจลึก ถอดรองเท้าแล้วเหยียบลงบนพรมเนื้อนุ่มด้วยเท้าเปล่า ก่อนค่อย ๆ เดินไปยังข้างเตียงทีละก้าว
เจียงหวยจื่อได้ยินเสียง จึงฝืนเงยหน้าขึ้น ดวงตาที่ถูกฤทธิ์ยากัดกร่อนจนพร่ามัวจับภาพได้ชั่วครู่ เมื่อเห็นว่าเป็นใคร เขาก็เอ่ยขึ้นว่า “...ไป๋จือจือ?”
เสียงของเขาแหบพร่าอย่างยิ่ง ทั้งทุ้มต่ำและกดกลั้น ทุกถ้อยคำราวกับถูกเค้นออกมาจากส่วนลึกของลำคอ
“ทำไม...คุณถึงมาอยู่ที่นี่?”
ไป๋จือจือนั่งลงข้างเตียง