หมู่บ้านเซียนเถาตั้งอยู่ในหุบเขาเล็ก ๆ ตรงปลายสุดของเขาอวี้ชิง
ถนนบนเขาขรุขระ หมู่บ้านโดยรอบก็มีอยู่ไม่กี่แห่ง
มีถนนคอนกรีตกว้างไม่ถึง 4 เมตรเพียงสายเดียวที่มุ่งสู่ตัวเมือง การเดินทางจึงไม่สะดวกอย่างยิ่ง
จากตัวอำเภอไปยังตำบลพานหลงต้องใช้เวลาราว 1 ชั่วโมง
จากตำบลพานหลงไปหมู่บ้านเซียนเถาอีกก็ต้องใช้เวลาอีกราว 20 นาที
ตอนฮั่นเว่ยตงกลับมาถึงหมู่บ้านและยืนอยู่ในลานบ้านเก่าของตัวเอง ก็เป็นเวลาเที่ยงวันแล้ว
บ้านชั้นเดียวสามห้อง ลานบ้านกว้างกว่าร้อยตารางเมตร
ต้นไม้เล็ก ๆ ในลานเติบโตอย่างไร้ระเบียบ ลำต้นใหญ่เท่าแขนผู้ใหญ่
ยุงและแมลงมีอยู่ชุกชุมมาก
แค่ยืนอยู่ตรงนี้ไม่นาน ฮั่นเว่ยตงก็ถูกยุงกัดจนเป็นตุ่มไปหลายจุดแล้ว
แต่ตอนนี้ใบหน้าของเขากลับเต็มไปด้วยรอยยิ้ม
เขายื่นมือออกไป ขวานเล่มหนึ่งก็ปรากฏขึ้นในมือ
ก้มตัวลงแล้วฟันใส่ต้นไม้เหล่านั้นทันที
ฟันลงไปครั้งเดียว ต้นไม้ที่มีลำต้นใหญ่เท่าแขนก็ล้มลงกับพื้น
ตอนเดินทางจากตัวอำเภอกลับมาถึงตำบล จู่ ๆ เขาก็นึกอะไรขึ้นได้ จึงแวะซื้อของครั้งใหญ่ที่นั่น
ไม่เพียงซื้อของใช้จำเป็นในชีวิตประจำวัน ยังซื้ออาหารมาอีกหลายอย่าง
พื้นที่ที่เพิ่งเปิดออกมามีขนาดไม่ใหญ่ แค่ไม่กี่ตารางเมตรเท่านั้น
แต่ก็เพียงพอสำหรับเก็บของเหล่านี้แล้ว
ถ้าเป็นเมื่อก่อน หญ้ารกในลานบ้านพวกนี้ อย่างน้อยเขาคงต้องใช้เวลาครึ่งวันกว่าจะจัดการหมด
แต่วันนี้เขาลงมืออย่างคล่องแคล่ว ใช้เวลาไปกลับไม่ถึงครึ่งชั่วโมงก็เก็บกวาดจนสะอาดหมดจด
เขาขนของเหล่านั้นออกไปวางไว้หลังบ้าน พอตากแห้งแล้วก็ยังเอามาทำฟืนได้
เมื่อมองลานบ้านที่เก็บกวาดสะอาดเรียบร้อย รอยยิ้มบนใบหน้าฮั่นเว่ยตงก็ยิ่งกว้างขึ้น
ตั้งแต่กลับมาถึงหมู่บ้านจนถึงตอนนี้ เขายังไม่ได้พบใครเลย
แน่นอนว่าในหมู่บ้านเองก็เหลือคนไม่มากแล้ว
นี่เป็นเหตุผลหนึ่งที่ตอนนั้นเขาเลือกไปโรงพยาบาลอำเภอ แทนที่จะอยู่ในหมู่บ้านแล้วเปิดคลินิกกับพ่อตา
ไม่ต้องพูดถึงคลินิกเลย ตอนนี้ในหมู่บ้านยังจะเหลือคนอยู่สักกี่คน?
“ตั้งแต่วันนี้ไป ฉันก็จะมาใช้ชีวิตบั้นปลายอยู่ที่นี่แล้ว!”
ตอนฮั่นเว่ยตงพูดประโยคนี้ ใบหน้าของเขามีแต่รอยยิ้มเยาะตัวเอง
อายุเพิ่งยี่สิบกว่า จะพูดถึงชีวิตบั้นปลายอะไรกัน?
ทันทีที่เขาพูดจบ เสียงซูหมิงหย่วนก็ดังมาจากหน้าประตู
“เว่ยตงกลับมาแล้วใช่ไหม?”
เสียงดังมาก ราวกับกลัวว่าฮั่นเว่ยตงจะไม่ได้ยิน
ชายชราประสานมือไว้ด้านหลัง มีลูกหมาสีเหลืองตัวหนึ่งเดินตามมา ใบหน้ายิ้มแย้ม แต่ดวงตากลับแดงก่ำ
เขามาถึงนานแล้ว เพียงแต่ยืนอยู่ตรงประตูลานมาตลอด ไม่กล้าเข้ามาข้างใน
จนฮั่นเว่ยตงเก็บกวาดเสร็จ เขาถึงปรับอารมณ์ได้แล้วก้าวเข้ามาในลาน
“คุณปู่ มาที่นี่ทำไมครับ?”
ฮั่นเว่ยตงชะงักไปก่อน จากนั้นก็รีบเดินเข้าไปหา
เขาประคองซูหมิงหย่วนไว้ทันที
ซูหมิงหย่วนกวาดตามองไปรอบลาน แต่กลับหาที่นั่งไม่ได้สักที่
ซูหมิงหย่วนไม่กล้ามองฮั่นเว่ยตงตรง ๆ แต่พูดว่า “ได้ยินว่าแกจะกลับมา ปู่วิ่งมาดูตั้งหลายรอบแล้ว”
ตั้งหลายรอบงั้นหรือ?
มีแต่ตัวเขาเองที่รู้ดีว่าเพิ่งกลับถึงบ้านเมื่อครู่นี้เอง
ยังไม่ทันได้นั่งพักในบ้านตัวเองด้วยซ้ำ ไม่มีเวลาแม้แต่จะโกรธลูกชายกับลูกสะใภ้ ก็รีบวิ่งมาที่นี่แล้ว
“ผมแค่กลับมาอยู่สักสองสามวันเองครับ คุณปู่ไม่ต้องเป็นห่วง” ฮั่นเว่ยตงยังคงโกหก
ซูหมิงหย่วนพูดอย่างไม่สบอารมณ์ “จะไม่ให้เป็นห่วงได้ยังไง? กว่าจะกลับมาสักครั้ง แต่กลับไม่กลับบ้าน แบบนี้มันเรื่องอะไรกัน?
แกเก็บของที่นี่ไปก่อน เที่ยงแล้วกลับไปกินข้าว ปู่จะให้แม่ทำกับข้าวเพิ่มสักสองสามอย่าง เรามาดื่มกันสักสองแก้ว”
ฮั่นเว่ยตงรู้สึกแสบจมูก รีบพูดว่า “ไม่ต้องหรอกครับคุณปู่ ผม…กินมาแล้วตอนขากลับ”
แต่ซูหมิงหย่วนไม่สนใจ
ตอนนี้เขาเดินไปทางประตูลานแล้ว
ไม่กล้าหันกลับมาเลย กลัวฮั่นเว่ยตงจะเห็นน้ำตาที่เอ่ออยู่ในดวงตา
ถึงอย่างนั้นเขาก็ยังพูดว่า “ถ้าเที่ยงไม่มีเวลา งั้นก็มาตอนเย็น ครอบครัวเราไม่ได้กินข้าวด้วยกันมานานแล้ว”
ฮั่นเว่ยตงอ้าปาก แต่กลับไม่รู้จะพูดอะไรดี
มองแผ่นหลังที่เดินจากไปแล้ว ในใจก็รู้สึกหนักอึ้ง
บางทีซูลี่ลี่อาจทำเรื่องที่ผิดต่อเขา แต่คนในครอบครัวนี้ดีกับเขาจริง ๆ
ไม่ใช่แค่ครอบครัวนี้เท่านั้น ชาวบ้านทุกคนในหมู่บ้านเซียนเถาก็ดีกับเขาเช่นกัน
บุญคุณครั้งนี้ ต่อให้ใช้ทั้งชีวิตก็ชดใช้ไม่หมด
……
ในหมู่บ้านเซียนเถามีคลินิกเล็ก ๆ แห่งหนึ่ง
นับตั้งแต่ซูหมิงหย่วนเป็นหมอเท้าเปล่าเมื่อหลายสิบปีก่อน คลินิกแห่งนี้ก็มีอยู่มาจนถึงทุกวันนี้
ปัจจุบันตกทอดมาถึงมือซูจื้อเหวิน ลูกชายของเขา
คลินิกไม่ใหญ่ ด้านหน้ามีลานโล่งอยู่ผืนหนึ่ง
ในลานปลูกต้นไม้ไว้หลายต้น และผูกเปลญวนไว้สองสามผืน
ตรงนี้มีโต๊ะหินหนึ่งตัวกับม้านั่งหินสำหรับพักผ่อนอีกหลายตัว
ที่นี่จึงกลายเป็นจุดรวมตัวของชาวบ้านหลังมื้ออาหาร
พูดคุยเรื่องบ้านโน้นบ้านนี้ เล่าเรื่องไร้สาระกันไปเรื่อย
ที่นี่ยังเป็นศูนย์ข่าวของทั้งหมู่บ้าน ไม่ว่ามีเรื่องอะไรเกิดขึ้นในละแวกสิบลี้แปดหมู่บ้าน ข่าวก็แพร่จากที่นี่ออกไปทั้งนั้น
ตอนนั้นเอง ชายวัยกลางคนคนหนึ่งเดินกะเผลก มือถือชามข้าว เดินมาทางนี้
พอมาถึง เขาก็พูดกับซูจื้อเหวินที่กำลังเล่นหมากล้อมกับคนอื่นอยู่
“จื้อเหวิน บ้านเก่าของเว่ยตงวันนี้มีขโมยขึ้นหรือเปล่า?”
ซูจื้อเหวินสวมแว่น เสื้อเชิ้ตสีขาวเหน็บอยู่ในกางเกง นั่งหลังตรงอยู่หน้าโต๊ะหิน
เขาไม่แม้แต่จะเงยหน้า “บ้านเก่าตรงนั้นไม่มีอะไรสักหน่อย ใครจะว่างจนไปขโมยของ?”
“อย่าเพิ่งพูดอย่างนั้น เมื่อกี้ฉันเดินผ่าน ได้ยินเสียงดังมาจากข้างใน” ชายวัยกลางคนขากะเผลกพูดไป พลางกินข้าวในชามจนหมด
“หรือว่าเว่ยตงกลับมาแล้ว?” ใครบางคนเงยหน้าขึ้นพูดลอย ๆ
พูดถึงฮั่นเว่ยตงขึ้นมาเมื่อไร ชาวบ้านก็มีเรื่องให้พูดถึงเมื่อนั้น
ชายที่กำลังเล่นหมากล้อมกับซูจื้อเหวินอยู่จึงพูดขึ้นมาทันที “พูดถึงเว่ยตงแล้วก็โมโห เดิมทีควรจะได้เป็นลูกเขยฉันแท้ ๆ สุดท้ายจื้อเหวินกลับชิงตัดหน้าไปเสียก่อน
ตอนนี้ลูกสาวฉันยังโสดอยู่เลย แนะนำผู้ชายให้ตั้งเยอะก็ไม่ถูกใจสักคน
แกว่าตอนนี้จะทำยังไงดี?”
มุมปากซูจื้อเหวินยกขึ้น ดูภาคภูมิใจอยู่เล็กน้อย เขากำลังจะพูด แต่จู่ ๆ ก็รู้สึกว่ามีบางอย่างไม่ชอบมาพากล
เขาหันไปมอง เห็นพ่อของตัวเองประสานมือไว้ด้านหลัง พาลูกหมาสีเหลืองที่บ้านมาด้วย กำลังเดินกลับบ้านด้วยสีหน้าโกรธขึ้ง
ปกติเวลาเดินผ่านตรงนี้ อย่างน้อยก็ต้องทักทายคนอื่นบ้าง
วันนี้เป็นอะไรไป?
“จื้อเหวิน ไปทำพ่อโมโหอีกแล้วหรือ?”
“ผมจะไปทำอะไรให้พ่อโมโหล่ะ?”
“แล้วทำไมพ่อถึงเป็นแบบนั้น?”
“ผมจะไปรู้ได้ยังไง?”
ซูจื้อเหวินโยนหมากในมือลงบนกระดาน ลุกขึ้นแล้วเดินกลับบ้าน
ตอนนี้เขาไม่กล้าเล่นต่อแล้ว
พ่อของตัวเองสำคัญกว่าอยู่แล้ว
เพิ่งกลับถึงบ้าน ยังไม่ทันได้ถามสาเหตุ เสียงตบโต๊ะก็ดังขึ้น
จากนั้นก็เป็นเสียงด่าทอของพ่อ
“โทรหาลี่ลี่เดี๋ยวนี้ โทรต่อหน้าฉันเลย
ฉันอยากรู้นักว่าหล่อนคิดจะทำอะไรกันแน่
ถ้าวันนี้ไม่ให้คำตอบกับฉัน บ้านนี้จะมีหล่อนก็ไม่มีฉัน มีฉันก็ไม่มีหล่อน!”
จ้าวเยี่ยนเหมยได้ยินเสียงจึงเดินออกมาจากห้องครัว
ตอนนี้เธอสวมผ้ากันเปื้อน มือยังถือมีดทำครัวอยู่
ยังเดินไปไม่ถึง เธอก็ถามซูจื้อเหวินเสียงเบาว่า “พ่อเป็นอะไรไป?”
ซูจื้อเหวินส่ายหน้า
ตอนนี้เขาก็งงไปหมดเหมือนกัน
นี่ไปทำให้ใครไม่พอใจเข้ากันแน่?
ยังไม่ทันได้ถาม ซูหมิงหย่วนก็พูดเฉลยออกมาแล้ว
เขาตาแดงก่ำ เอ่ยว่า “หย่ากันก็ช่างเถอะ จะไล่เขาออกจากโรงพยาบาล ฉันก็เข้าไปยุ่งไม่ได้
แต่ลูกสาวของพวกแกกลับพัวพันกับคดีจ้างวานฆ่าคน กล้าทำแบบนี้ได้ยังไง?”
“ยังดีที่เว่ยตงดวงแข็ง ถ้าเกิดเรื่องขึ้นมาจริง ๆ …”
เขาพูดยังไม่ทันจบ เสียงก็สะอื้นจนขาดห้วง
ซูจื้อเหวินกับภรรยาได้ยินดังนั้น ใจกระตุกวูบ สีหน้าพลันเปลี่ยนไป!