เวลาคลืบคลานไปข้างหน้าอีกหลายเดือน หมายเลขศูนย์อายุสองขวบกว่าแล้ว
ขอบเขตการเคลื่อนไหวของเขาไม่ได้จำกัดอยู่แค่ในกล่องเหล็กเย็นเฉียบกับลานฝึกหินกรวดอีกต่อไป
บางครั้ง เมื่อบาลอคแกล้งลืมล็อกประตู หรือเซวียเยี่ยนไปสนใจการทดลองในห้องแล็บ เขาก็จะแอบวิ่งเข้าไปเล่นในพื้นที่ภายในของป้อมปราการช่วงสั้น ๆ
และสิ่งที่เรียกว่า "การเล่น" นั่น ก็แค่การเปลี่ยนไปอยู่ในกรงที่ใหญ่ขึ้น ได้เห็นความบ้าคลั่งแปลกประหลาดมากขึ้น ซึ่งนั่นก็เป็นสิ่งที่ทั้งสามคนอยากเห็น
แต่บาลอคมักจะดูถูกเหยียดหยามเรื่องนี้เสมอ:
"ไอ้เด็กพิษเอ๊ย จะเล่นแต่ของนุ่มนิ่มเหมือนผู้หญิงพวกนี้! แป้งคันเหรอ? ไร้ประโยชน์ชัด ๆ!
"วันนี้ก็ให้ไอ้เด็กนี่กินยาชีวภาพเสริมร่างกาย พรุ่งนี้ก็ฉีดยาวิจัยที่เปลี่ยนโครงกระดูก บอกจะสร้างให้เป็นเทพสงครามในอนาคต มันได้ผลไหม?
"ถึงตอนนี้ก็ยังไม่เห็นผลเลย ลูกผู้ชายตัวจริง ต้องฟังเสียงดัง! "
สิ่งที่เขาเรียกว่า "เสียงดัง" ก็คือการจับมือเล็ก ๆ ของหมายเลขศูนย์ไปเหนี่ยวไกปืนลูกโม่รุ่นเก่า เสียงปืนที่ดังสนั่นทำให้หูเขาอื้อไปทั้งวัน
แต่ "การศึกษา" สุดขั้วทั้งสองรูปแบบนี้ ได้ทำให้หมายเลขศูนย์สัมผัสถึงการรับรู้ถึงอันตรายได้อย่างลึกซึ้งที่สุดแล้ว
ในเวลาเดียวกัน เงาก็มาเยือนอีกครั้ง
นั่นเป็นช่วงบ่ายวันหนึ่ง ในป้อมปราการ ผู้คนส่วนใหญ่ถูกความร้อนแผดเผากับอาการเมาค้างทำให้หมดสติ ตกอยู่ในความเงียบสงัดราวกับความตาย มีเพียงลมร้อนที่พัดผ่านช่องว่าง ส่งเสียงครวญครางเหมือนเสียงกระซิบของวิญญาณ
หมายเลขศูนย์นั่งอยู่ในเงามืดของกล่องเหล็กของตัวเอง ใช้เศษหินแหลมที่เก็บได้ตั้งใจขีดข่วนลงบนพื้น
เขาไม่ได้วาดรูป เพียงแต่ขีดรอยลึกเดิมซ้ำ ๆ ฝึกควบคุมแรงและมุม
เศษหินบาดนิ้วเขา เลือดซึมออกมาเป็นเม็ด ปนกับดิน แต่เขากลับไม่รู้สึกอะไร
เงามืดหนึ่ง แผ่ปกคลุมพื้นที่เขากำลังขีดเขียนอย่างเงียบเชียบไร้สุ้มเสียง
มือของหมายเลขศูนย์ชะงัก ไม่ได้เงยหน้าขึ้น แต่ร่างกายก็เกร็งแน่นโดยสัญชาตญาณแล้ว
เขาไม่ได้ยินแม้กระทั่งเสียงฝีเท้า แต่แรงกดดันที่เย็นยะเยือก ราวกับจับต้องได้นั่น เขาจำได้
เจียนมั่ว
เขายังคงสวมชุดรบสีเข้ม เป็นเหมือนความเงียบงันในร่างมนุษย์
เขาไม่ได้มองสิ่งที่หมายเลขศูนย์ขีดเขียน สายตาจับจ้องที่นิ้วมือเปื้อนเลือดของเด็ก อยู่ครึ่งวินาที
จากนั้น เขาก็ยื่นนิ้วออกมาหนึ่งนิ้ว
นิ้วนั้น เล็บถูกตัดสั้นเรียบ ข้อนิ้วหนาใหญ่ ผิวหนังหยาบกร้านเต็มไปด้วยรอยแผลเป็นเก่าเล็ก ๆ มากมาย แต่กลับแผ่ความเยือกเย็นและมั่นคงราวกับหยก
เขาไม่ได้ชี้ไปที่สิ่งใดเป็นพิเศษ เพียงแต่ขยับนิ้วในอากาศ เป็นการเคลื่อนที่แนวขวาง อย่างเชื่องช้าที่สุด
ดวงตาสีดำของหมายเลขศูนย์เงยขึ้น มองนิ้วนั่นอย่างงุนงง
ปลายนิ้วของเจียนมั่วหยุดตรงหน้าลำคอของหมายเลขศูนย์ จากนั้น ก็เลื่อนไปด้านข้างอย่างแผ่วเบาที่สุด
เป็นการกระทำที่เรียบง่าย เย็นเยียบ และไม่คลุมเครือ ปาดคอ
รูม่านตาของหมายเลขศูนย์หดเล็กลงทันใด ไม่ใช่เพราะความกลัว แต่เป็น... ความสั่นสะท้านราวกับม่านหมอกบางอย่างถูกขจัดออก
เขาลูบคอตัวเองโดยไม่รู้ตัว เส้นเลือดใต้ผิวหนังบาง ๆ กำลังเต้นเป็นจังหวะสม่ำเสมอ
เจียนมั่วเก็บนิ้วกลับ ไม่มีการอธิบายใด ๆ สายตาเขามองไปอีกทาง
หนูทะเลทรายตัวอ้วนพี กำลังชะโงกหัวออกมาจากช่องท่อระบายอากาศด้วยความระมัดระวัง หนวดสั่น ดมกลิ่นหาอันตรายในอากาศ
มันตื่นตัวมาก แต่ไม่รู้สึกถึงเสียงหรือภัยคุกคามที่ชัดเจน
สายตาของเจียนมั่ว ราวกับพันธนาการล่องหน ตรึงหนูนั่นไว้
จากนั้น เขาก็มองไปยังหมายเลขศูนย์อีกครั้ง
คราวนี้ สายตาเขาจับจ้องที่เศษหินแหลมเปื้อนเลือดในมือหมายเลขศูนย์ก่อน แล้วค่อย ๆ เลื่อนขึ้น หยุดอยู่ที่ลำคอของหมายเลขศูนย์อีกครั้ง สุดท้าย ทอดมองไปยังหนูที่ไม่รู้สึกอะไรเลย
เจตนารมณ์ เปลือยเปล่าและเหี้ยมโหด
หมายเลขศูนย์กำเศษหินในมือแน่น
ขอบที่หยาบกร้านกดทับนิ้วที่กำลังมีเลือดออก เกิดเป็นความเจ็บปวดชัดเจน
เขามองหนู มองดวงตาที่ไร้คลื่นอารมณ์ แต่เต็มด้วยความหมายของการออกคำสั่งอย่างที่สุดของเจียนมั่ว
ความตระหนักรู้อันเย็นเยียบ เหมือนงูพิษ เลื้อยเข้าไปในจิตใจที่ยังเยาว์ของเขา
เขาเข้าใจแล้ว ไม่ใช่ทางภาษา แต่ด้วยสัญชาตญาณการฆ่าฟันที่ดิบกว่า
เขาก้มหัวลง มองเศษหินในมือ มองดูหนูนั่น
เขาไม่ได้ลงมือทันที แต่เริ่มปรับลมหายใจ
ลมหายใจที่เดิมหอบเร็วเพราะความตึงเครียด ค่อย ๆ ยาวขึ้น เบาลง สุดท้ายเบาจนแทบไม่ได้ยิน
ร่างเล็ก ๆ คลายลง ไม่ใช่การเกร็งเตรียมกระโจน แต่เป็นการผ่อนคลายกลมกลืนไปกับสิ่งแวดล้อม ดุจก้อนหินไร้ชีวิต
จากนั้น เขาก็ขยับ
ไม่ใช่การวิ่ง แต่เป็นคลาน ใช้หัวเข่าและข้อศอกอีกข้างที่ว่าง พยุงตัว เหมือนจิ้งจกไร้สุ้มเสียงตัวหนึ่ง แนบไปตามที่มีเงามืดหนาทึบที่สุด เคลื่อนไปหาหนูนั่นอย่างเชื่องช้า
ทุกการเคลื่อนไหวเชื่องช้าเป็นที่สุด แผ่วเบาเป็นที่สุด การควบคุมกล้ามเนื้อแม่นยำถึงขั้นเหลือเชื่อ หลบหลีกเศษหินและสิ่งกีดขวางที่อาจก่อเสียงทั้งหมด
ระยะทางค่อย ๆ แคบลง
หนูเหมือนจะรู้สึกถึงความผิดปกติบางอย่าง ชะงักหัวขึ้นทันใด ดวงตาสีดำคล้ายเมล็ดถั่วกวาดมองไปรอบ ๆ อย่างตื่นตัว
หมายเลขศูนย์หยุดนิ่งราวกับกลายเป็นส่วนหนึ่งของเงามืด แม้กระทั่งลมหายใจก็หยุดสนิท
หนูไม่พบความเคลื่อนไหวใด ๆ เอียงหัวอย่างฉงน แล้วก็ก้มหัวดมดอมต่อ
ในชั่วพริบตาที่มันคลายความระวัง!
ร่างของหมายเลขศูนย์ราวกับสปริงที่ถูกกดอัดถึงที่สุด ระเบิดตัวออกทันควัน!
ไม่ใช่การตะครุบ แต่เป็นการพุ่งตัวแนบพื้นทะยานไป! เร็วจนเหลือแค่เงาเลือนราง!
เศษหินแหลมในมือตวัดเป็นแนวโค้งสั้น แม่นยำ และดุดันไร้ปรานี!
ไม่มีเสียง
มีเพียงเสียง 'ฟืด' เบาหวิว ดั่งผลไม้สุกหล่นพื้น
หนูนั่นไม่มีแม้แต่โอกาสส่งเสียงร้องแหลม หัวก็เกือบถูกตัดขาด เหลือเพียงหนังบาง ๆ เชื่อมอยู่กับร่าง ทรุดลงกับพื้นนิ่มนวล ขากระตุกสองสามครั้ง แล้วก็ไม่ขยับอีกเลย
เลือดแดงเข้มซึมลงสู่พื้นดินแห้งแล้งอย่างเงียบเชียบ
หมายเลขศูนย์ยังคงค้างท่าฟาดเศษหิน คุกเข่าอยู่ที่เดิม อกน้อยกระเพื่อมแรง หายใจหอบ ปลายเศษหิน เลือดอุ่นหยดหนึ่งค่อย ๆ รวมตัว ไหลหยด
เขาฆ่ามันแล้ว หมดจดเด็ดขาด ไร้สุ้มเสียง
เจียนมั่วมาอยู่ข้างกายเขาแล้วตั้งแต่เมื่อไหร่ไม่รู้ ก้มหัวลงมองหนูตาย มองอาวุธสังหารเปื้อนเลือดในมือหมายเลขศูนย์ และดวงตาสีดำของเด็กที่เปล่งประกายเจิดจ้าขึ้นฉับพลันเพราะการระเบิดพลัง ในยามนี้กำลังสะท้อนภาพความตายอยู่
ความเงียบงันปกคลุมทั้งสองคน
เนิ่นนาน เจียนมั่วค่อย ๆ ผงกศีรษะ แผ่วเบาที่สุดหนึ่งครั้ง
ระดับความกว้างน้อยเสียจนแทบไม่มี
แต่นั่นไม่ต้องสงสัยคือการยอมรับ มาจากเครื่องจักรสังหารที่มีประสิทธิภาพที่สุดในแผ่นดินทหารรับจ้างนี้ เป็นการยอมรับที่ตระหนี่ที่สุด และก็หนักหน่วงที่สุด
เขาไม่ทิ้งคำพูดใด ๆ หันกายไป เช่นเดียวกับตอนมา เงียบหายไปในความมืดสลัวของทางเดินลึก ราวกับไม่เคยปรากฏ
หมายเลขศูนย์ยังคงคุกเข่าอยู่ที่เดิม มองซากศพหนู แล้วยกมือขึ้น มองดูเศษหินเปื้อนเลือดกับนิ้วที่เปรอะเลือดของตัวเองเหมือนกัน
กลิ่นเลือดลอยเข้ารูจมูก ไม่ได้หอม แต่กลับนำมาซึ่ง... ความรู้สึกควบคุม อย่างประหลาด
ความรุนแรงและเสียงอึกทึกเป็นภาษาของบาลอค ยาเสพติดนำมาซึ่งความเจ็บปวดและร่างกายที่แข็งแกร่งขึ้นคือสัญลักษณ์ของเซวียเยี่ยน ส่วนความเงียบงันและความตาย... คือกฎของเจียนมั่ว
ดูเหมือนเขา เพิ่งจะเรียนรู้... คำศัพท์ที่เป็นของตัวเองอย่างแท้จริงคำแรก
เขาแลบลิ้นออกมา เลียคราบสกปรกที่ปลายนิ้วผสมเลือดของตัวเองกับหนู อีกครั้ง
รสชาติ ครั้งนี้ ซับซ้อนกว่าครั้งก่อน
เขาลุกขึ้นยืน ไม่ได้มองหนูนั่นอีก ลากสังขารที่ยังปวดเมื่อย เดินกลับไปยังมุมกล่องเหล็กของตัวเองอย่างเงียบ ๆ หยิบเศษหินก้อนนั้นขึ้นอีกครั้ง ขีดเขียนบนพื้นต่อไป
หนนี้ สิ่งที่เขาขีด ไม่ใช่รอยข่วนไร้ความหมายอีก
แต่มันคือสัญลักษณ์หนึ่งที่คดเคี้ยว แต่แผ่ความเย็นยะเยือก — เส้นตรงเรียบง่ายเส้นหนึ่ง อันเป็นตัวแทนของการตัดแบ่ง
ภายนอกป้อมปราการ ลมร้อนยังคงครวญคราง
แต่บางสิ่งที่เงียบงันยิ่งกว่า และถึงตายกว่า ได้ส่งเสียงร้องครั้งแรกในโลกทหารรับจ้างนี้แล้ว
ไร้เสียง ทว่าดั่งอสนี