เพิ่งผ่านหกโมงเช้ามาได้ไม่นาน
มู่ฉางเกอเดินลงมาจากบันไดไม้เก่าผุพังชั้นสอง
เธอสวมชุดอยู่บ้านเก่าซีดจนแทบไร้สี
ผมก็ยังไม่ทันได้ใช้ยางรัดผมมัดให้เรียบร้อย ปล่อยสยายระลงมาบนบ่าอย่างลวก ๆ
พอเดินเข้าครัวชั้นล่างที่มีแสงสลัว เธอก็เห็นซูมู่นั่งอยู่บนม้านั่งไม้ตัวเล็กข้างเตาแล้ว
ซูมู่ถือโทรศัพท์สีดำอยู่ในมือ นิ้วขยับพิมพ์ตอบข้อความต่าง ๆ บนหน้าจออย่างรวดเร็ว
ทันทีที่เห็นเขา ใบหูของมู่ฉางเกอก็แดงก่ำขึ้นมา
สายตาของเธอเหลือบไปมาทั่วทุกทิศ ไม่กล้าสบตาซูมู่นานเกินหนึ่งวินาที
มู่เซี่ยวเซี่ยวลงมาชั้นล่างช้ากว่าพี่สาวสิบนาที ท่าทางอิดออดไม่อยากลงมา
สภาพของเด็กสาววันนี้ชวนให้รู้สึกสนใจไม่น้อย
ใต้ตาของเธอมีรอยคล้ำชัดเจน มองปราดเดียวก็รู้ว่าเมื่อคืนพลิกตัวไปมาบนเตียงเก่า ๆ จนนอนไม่หลับ
สายตาที่เธอมองซูมู่ไม่เหมือนความชื่นชมใสซื่อจนตาเป็นประกายอย่างเมื่อวานอีกแล้ว
ในนั้นมีอารมณ์ซับซ้อนบางอย่างที่ยากจะอธิบายเพิ่มเข้ามา
ริมฝีปากของเธอขยับหลายครั้ง คล้ายอยากพูดอะไรแต่ก็กลืนกลับลงไปเสียก่อน
ซูมู่กลับยกมือโบกให้เธออย่างสบาย ๆ
“อรุณสวัสดิ์ เสี่ยวเสี่ยว เมื่อคืนไม่ได้นอนเหรอ ดูสิ รอยคล้ำใต้ตาจะลากลงมาถึงคางอยู่แล้ว”
หน้าของมู่เซี่ยวเซี่ยวแดงวาบไปจนถึงลำคอ
เธอก้มหน้า ส่งเสียงตอบรับเบา ๆ ราวกับยุง
จากนั้นก็วิ่งไปหลังเตาเพื่อช่วยพี่สาวก่อไฟ ราวกับกระต่ายที่ตกใจกลัว
ตลอดทางเธอหันหลังให้ซูมู่ ไม่กล้าแม้แต่จะหันหน้ามาให้เห็น
อาหารเช้าเป็นข้าวต้มขาวธรรมดา ๆ หนึ่งหม้อ กินคู่กับผักกาดแห้งดองกับผักกาดเขียวหมักอย่างละจาน
ทั้งสามคนนั่งล้อมโต๊ะไม้สี่เหลี่ยมเก่าที่มุมหนึ่งบิ่นหายไป
มู่เซี่ยวเซี่ยวประคองชามกระเบื้องใบใหญ่ที่ปากบิ่นไว้ในมือ ดวงตากลอกไปมาระหว่างพี่สาวกับซูมู่