ไออุ่นจากไอน้ำพวยพุ่งออกมาก่อน จากนั้นเงาร่างของหลินชิงเสวี่ยจึงปรากฏขึ้น
เธอสวมชุดนอนสีเรียบสะอาด แก้มแดงระเรื่อจากไอร้อน ราวกับลิ้นจี่ที่เพิ่งแกะเปลือก อิ่มเอิบและผุดผ่อง
เส้นผมสองสามปอยที่ยังเช็ดไม่แห้งแนบอยู่ข้างลำคอ บางครั้งมีหยดน้ำเล็ก ๆ ไหลลงมาตามปลายผม แม้ไร้เครื่องสำอาง ความงามของเธอก็ยังเปล่งประกายเต็มเปี่ยม
คงเพราะนี่เป็นครั้งแรกที่มาพักที่นี่ ตอนเธอเงยหน้ามองหลงจ้านเทียน จึงมีแววเขินอายที่ปิดไม่มิดอยู่ในดวงตา ขนตายังชื้นด้วยละอองน้ำที่ไม่จางหาย สั่นไหวแผ่วเบาราวกลีบดอกไม้ยามเช้า
“เทียนกอ หนูเรียบร้อยแล้วค่ะ” น้ำเสียงของเธอเบากว่าปกติอยู่หลายส่วน
หลงจ้านเทียนพยักหน้า ลุกขึ้นไปล้างหน้าแปรงฟัน ความเร็วในการล้างหน้าแปรงฟันของเขาไม่ต่างจากเวลาทำเรื่องอื่น เด็ดขาดฉับไว ใช้เวลาเพียงสิบกว่านาทีก็เสร็จเรียบร้อย
ดึกมากแล้ว
ไฟในห้องทั้งสองดับลงตามลำดับ บ้านทั้งหลังจมเข้าสู่ความมืดสนิท
แต่ค่ำคืนนี้เกิดเรื่องขึ้นมากมายเหลือเกิน ราวกับภาพยนตร์ที่ถูกเร่งความเร็ว ทุกฉากอัดแน่นไปหมด พอต่างคนต่างนอนอยู่บนเตียง ก็พบว่าตัวเองนอนไม่หลับเสียที
หลินชิงเสวี่ยนอนตะแคง ลืมตาโพลง แสงริบหรี่จากนอกหน้าต่างส่องเข้ามา ทอดเงาพร่าเลือนบนเพดาน
เธอนึกถึงคำพูดของซูชิงเมื่อคืน นึกถึงประโยคที่เทียนกอพูดว่า “พอดีที่บ้านก็เหลือผมอยู่คนเดียว” นึกถึงความขื่นขมที่เอ่อขึ้นมาถึงลำคอตอนตัวเองยิ้มแล้วพูดว่า “พวกเราเป็นครอบครัวเดียวกัน” และนึกถึงสายตาของซูชิงตอนบอกลา ซึ่งช่างเหมือนพี่สาวคนโตจริง ๆ