“ตัวถ่วง! ยังกล้าแกล้งตายอีก!”
นิ้วหยาบกร้านจิ้มลงตรงขมับ
จางฉินฝืนลืมตาขึ้น—ตรงหน้าคือใบหน้าแก่ชราที่เต็มไปด้วยรอยย่น ดวงตาเรียวสามเหลี่ยมฉายแววเจ้าเล่ห์
“หญ้าหมูของฉันยังไม่ได้สับเลย แกกลับมานอนเป็นศพอยู่ตรงนี้! หมูหิวจนผอมไปครึ่งชั่ง แกชดใช้ไหวหรือไง?!”
เสียงของย่าหวังซิ่วหลานแหลมบาดหู
“อ้าว ลูกตายังกลอกไปมาได้ นึกว่าไม่รอดเสียแล้ว!”
พอเห็นเธอฟื้น หวังซิ่วหลานก็เบ้ปาก ถ่มน้ำลายลงพื้น
“ดีเลย! ฉันจะคิดบัญชีกับแกพอดี! แกหกล้มจนเสียเวลาทำงานไปครึ่งบ่าย หักแต้มงานแกสามแต้ม หมดกัน!”
“ชามอาหารหมูที่ทำแตกก็หนึ่งเหมา หมดกัน! ทำแม่ไก่ในเล้าตกใจ วันนี้มันคงไม่ออกไข่แล้ว อีกหนึ่งเหมา หมดกัน!”
“คิดไปคิดมา วันนี้ตัวซวยอย่างแกทำให้บ้านเสียเงินไปสองเหมา! เงินสองเหมาซื้อเกลือได้ตั้งครึ่งชั่ง!”
ยิ่งพูดก็ยิ่งโมโห เธอยื่นมือจะบิดหูจางฉิน
“หนู...ปวดหัว...”
จางฉินหดตัวตามสัญชาตญาณ เสียงเด็กแผ่วเบาหลุดออกมาจากลำคอ
เธอยกมือขึ้นปัดป้อง แล้วเห็นมือเล็กผอมเหลืองซีดข้างหนึ่ง
ซอกเล็บเต็มไปด้วยดินดำ นี่ไม่ใช่มือของเธอ!
คีย์บอร์ดเย็นเฉียบก่อนหัวใจหยุดเต้น แสงไฟแสบตาจากอาคารสำนักงานในย่านธุรกิจตอนตีสาม รวมถึงความเจ็บปวดบิดเกร็งราวหัวใจฉีกขาด
ความทรงจำเริ่มหลั่งไหลกลับมา
เธอไม่ได้หัวใจวายตายคาโต๊ะทำงานไปแล้วหรือไง?
“ปวดหัวเหรอ?”
หวังซิ่วหลานหัวเราะเย็นชา นิ้วจิ้มลงมาอีกครั้ง ตรงกลางหน้าผากเธอพอดี
“ฉันว่าโรคขี้เกียจกำเริบมากกว่า! ทั้งบ้านมีแต่พ่อแก ไอ้กระดูกขี้เกียจนั่นแหละที่เก่งเรื่องแกล้งป่วย แกคงได้เชื้อมาเต็ม ๆ!”
ผนังฉาบด้วยดินเหลือง ตรงที่ปูนหลุดร่อนเผยให้เห็นฟางข้าวสาลีแห้งกรอบ
มุมห้องแปะหนังสือพิมพ์เก่าเหลืองกรอบไว้แผ่นหนึ่ง
หมึกพิมพ์เผยปีที่สะดุดตา—1976
กลิ่นดินชื้นกับกลิ่นอับคลุ้งอยู่ในอากาศ
ยังมีกลิ่นอายความยากจนที่ฝังลึกถึงกระดูก
รูม่านตาของจางฉินหดเล็กลง เธอเกิดใหม่จริง ๆ!
จากคนบ้างานที่ทำงานหนักจนตายในเมืองซู เธอกลับมาเกิดใหม่ในยุคบ้าบอที่เคยเห็นแค่ในตำราเรียน
เสียงฝีเท้าเร่งรีบดังมาจากนอกประตู
สีหน้าหวังซิ่วหลานเปลี่ยนไป
เมื่อครู่ยังทำหน้าดุร้าย แต่พริบตาต่อมาก็ตบต้นขาฉาด แล้วร้องโวยวายใส่คนด้านนอก
“โอ๊ย สวรรค์ช่วยด้วย! จะทำยังไงดีล่ะนี่! สะใภ้รอง รีบมาดูลูกสาวแสนรักของเธอหน่อยสิ หกล้มจนสมองทึบไปแล้วหรือเปล่าก็ไม่รู้!”
“ถ้ากลายเป็นคนปัญญาอ่อนขึ้นมา ต่อไปบ้านไหนจะกล้ามาสู่ขอ? คงต้องเป็นภาระบ้านจางของเราไปทั้งชีวิตแน่!”
เธอร้องคร่ำครวญไปด้วย กดเสียงต่ำกระซิบข้างหูจางฉินไปด้วยว่า
“จำไว้นะ ถ้าพ่อแม่แกถาม ก็บอกว่าหกล้มเองจนเวียนหัวอยากอาเจียน!”
“ถ้าแกกล้าบอกว่าฉันทำให้แกหกล้มเพราะหิวละก็ คืนนี้ฉันจะให้อดข้าวสามวัน ฉีกปากแกให้เละเลย!”
“ได้ยินไหม!”
ประตูส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดขณะถูกผลักเปิด
หญิงคนหนึ่งผิวคล้ำเล็กน้อย ใบหน้าสะอาดสะอ้านได้รูป รีบเดินเข้ามา
พอเห็นจางฉินบนเตียง น้ำตาก็ไหลพราก
“ขอบคุณสวรรค์ที่ไม่เป็นไข้!”
มือหยาบกร้านเย็นเฉียบของเธอทาบลงบนหน้าผากจางฉิน
เสียงสะอื้นติดอยู่ในลำคอ
“ฉินฉิน ลูกสาวคนดีของแม่ ทำแม่ตกใจแทบตาย!”
หลินเหวินจิ้ง...จางเจี้ยนจวิน...
ชื่อพ่อแม่ของเจ้าของร่างเดิมผุดขึ้นในสมองอันวุ่นวายของจางฉิน!
หัวใจเต้นรัว
หรือว่าพ่อแม่ก็ตามมาด้วยงั้นเหรอ?
เศษเสี้ยวความทรงจำของเจ้าของร่างเดิมบดขยี้ความหวังนั้นในพริบตา
ชาติที่แล้วหลินเหวินจิ้งเป็นดอกเตอร์จากมหาวิทยาลัยมีชื่อ เอาแต่พูดว่า “ฉินฉิน จุดเริ่มต้นเป็นตัวกำหนดจุดหมายปลายทาง” กับ “ลูกต้องทำให้แม่ภูมิใจ ห้ามแพ้ใคร”
ส่วนจางเจี้ยนจวินในชาติที่แล้วเป็นหัวกะทิในแวดวงธุรกิจ หัวข้อสนทนาบนโต๊ะอาหารวนเวียนอยู่กับ “ประสิทธิภาพ” “ตัวชี้วัดผลงาน” และ “อิสรภาพทางการเงินก่อนอายุสามสิบ”
ลูกสาวที่พวกเขาฟูมฟักมา ก็ “ชนะ” จนถึงที่สุดจริง ๆ ชนะจนหัวใจวายตายคาโต๊ะทำงาน แม้แต่คำสั่งเสียสักคำก็ส่งออกไปไม่ได้
แม่ตรงหน้าที่ร้องไห้จนทำอะไรไม่ถูกเพียงเพราะเธอหกล้ม...
แตกต่างราวกับเป็นคนละคนกับแม่ผู้สุขุมเยือกเย็นในความทรงจำ
“ฮึ จะร้องไห้ทำไม! ซวยจริง!”
หวังซิ่วหลานกลอกตาอย่างรำคาญแล้วโบกมือ
“เอาละ ในเมื่อไม่ได้สมองทึบ ก็ไปทำไข่ตุ๋นมาให้กินสักชาม แก้เคล็ดหน่อย!”
“จะได้ไม่ต้องมาร้องห่มร้องไห้ใส่ฉันตอนลูกชายคนรองกลับมา!”
พูดจบ เธอก็ไพล่มือไว้ข้างหลัง เดินบิดเอวออกไป
ราวกับคนที่แสร้งร้องไห้เมื่อครู่ไม่ใช่เธอ
หลินเหวินจิ้งประคองชามกระเบื้องเนื้อหยาบที่บิ่นไปมุมหนึ่งมาอย่างระมัดระวัง
ข้างในคือไข่ตุ๋นสีเหลืองทอง สั่นระริกน่ากิน
มีน้ำมันงาล้ำค่าหยดอยู่สองสามหยด
กลิ่นหอมลอยเข้าจมูก
“ลูกสาวคนดี รีบกินตอนร้อน ๆ จะได้บำรุงร่างกาย”
เธอเป่าช้อนให้
ท้องของจางฉินส่งเสียงร้องโครกครากอย่างไม่รักดี
เธอรับช้อนมา ตักไข่ตุ๋นขึ้นคำหนึ่ง แต่กลับยื่นไปตรงปากหลินเหวินจิ้งอย่างไม่รู้ตัว
“แม่กินสิ”
หลินเหวินจิ้งชะงัก ขอบตาแดงก่ำขึ้นมาทันที ก่อนดันช้อนกลับไปอย่างเด็ดขาด
“ลูกโง่เอ๊ย! แม่ไม่หิว!”
“นี่เป็นครั้งยากที่ย่ายอมให้กิน รีบกินให้หมด กินแล้วจะได้มีแรง!”
ความอุ่นนุ่มหวานไหลลงสู่ท้อง
อุณหภูมิแบบนี้เป็นสิ่งที่เธอไม่เคยสัมผัสในชาติที่แล้ว
ทำงานหนักแทบตาย สุดท้ายก็ว่างเปล่า
สวรรค์ให้โอกาสเธอมาใช้ชีวิตเรียบง่ายท่ามกลางกลิ่นอายชีวิตคนธรรมดา แถมยังได้พักสบาย ๆ ด้วยหรือไง?
ประตูส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเปิดออกอีกครั้ง
ชายร่างสูงผอมคนหนึ่งลื่นตัวเข้ามา ก่อนยื่นมือไปลงกลอนประตูดังแกร๊ก
“ลูกสาว เป็นไงบ้าง?”
เขากดเสียงต่ำ ดวงตากลอกไปมา
“ยังเวียนหัวอยู่ค่ะ” จางฉินตอบตามตรง
จางเจี้ยนจวินตบต้นขาฉาดแล้วโน้มตัวเข้ามาใกล้
“โง่หรือไง! แค่บอกว่าเวียนหัวมันจะไปพออะไร?”
“ต้องบอกว่าคลื่นไส้! อยากอาเจียน! บ้านหมุน! มองอะไรก็เห็นเป็นสองภาพ!”
เขาถึงกับสาธิตให้ดูเอง ทำท่ากุมหน้าอกอย่างเกินจริง
เดินโซเซไปมาสองก้าว “โอ๊ย...เจ็บหน้าอก...ตาพร่า...ยืนไม่ไหวแล้ว...”
แสดงจบ เขาก็จิ้มนิ้วลงกลางหน้าผากจางฉิน
“พ่อฉลาดขนาดนี้ ทำไมถึงมีลูกสาวทึ่ม ๆ อย่างแกได้วะ?”
“ต้องแกล้งให้เป็น! เข้าใจไหม? แกล้งให้เหมือนใกล้ตาย ถึงจะได้พักอีกหลายวัน หลอกเอาไข่มากินได้อีกหลายฟอง!”
“จำคำสอนประจำบ้านจางไว้ให้ดี: นอนได้ก็อย่านั่ง นั่งได้ก็อย่ายืน!”
“นี่แหละคือ ‘ศาสตร์แห่งการพักผ่อน’ ขั้นสูงสุด!”
จางฉินตะลึงจนตาค้าง
นี่มันปรมาจารย์ผู้บุกเบิกศาสตร์การนอนแช่กับฟอสซิลมีชีวิตแห่งวิชาหลบงานชัด ๆ!
จางเจี้ยนจวินงอนิ้วมือดำปี๋นับเลข
“คิดบัญชีให้พ่อฟังหน่อย! แกหกล้มเสียแต้มงานไปสามแต้มใช่ไหม? แต่แลกกับไข่ตุ๋นหนึ่งชาม แถมอาจได้พักสามถึงห้าวันด้วย!”
“การค้านี้ขาดทุนไหม? กำไรมหาศาลต่างหาก!”
“คราวหน้าจำไว้ ทำงานตรงที่คนน้อย ๆ หกล้มแล้วรอให้คนมาเห็นก่อนค่อยร้อง!”
“ต้องร้องดัง ๆ! หน้าต้องยับย่น! ร้องไม่ออกก็หยิกต้นขาด้านใน หยิกแรง ๆ!”
นี่พ่อขี้เกียจตรงไหนกัน? จางฉินรู้สึกว่าพ่อของเธอคนนี้คิดคำนวณได้รอบคอบสุด ๆ!
เสียงดังลั่นของลุงใหญ่จางเจี้ยนหัวกับเสียงลูกพี่ลูกน้องเล่นกันดังมาจากลานบ้าน
จางเจี้ยนจวินชูนิ้วชี้ขึ้นทันที
“ชู่ว!”
ขณะเดียวกันเขาก็เสกของร้อนจี๋ชิ้นหนึ่งออกมาจากอกเสื้อ แล้วยัดใส่ผ้าห่มของจางฉินอย่างรวดเร็ว
มันคือมันฝรั่งอบที่หอมกรุ่นจนผิวเกรียม!
“แม่แกซ่อนไว้ในขี้เถ้าเตา ฉันฉวย...แค่ก เอามาให้! รีบกิน ซ่อนไว้ในผ้าห่ม กินเสร็จแล้วเช็ดปากให้สะอาด!”
“อย่าให้จมูกหมาของย่าแกได้กลิ่นล่ะ!”
เขาทำหน้าภูมิใจราวกับกำลังบอกว่า ‘รีบชมพ่อสิ’
จางฉินกำมันฝรั่งลูกเล็กร้อนลวกมือไว้
มองพ่อจอมขี้เกียจผู้มีชีวิตชีวาตรงหน้า
แล้วนึกถึงคืนโต้รุ่งครั้งสุดท้ายในชาติที่แล้ว แสงสีฟ้าเย็นเยียบจากหน้าจอคอมพิวเตอร์สะท้อนอยู่ในดวงตา
คนบ้างานจนตาย ปะทะ พ่อจอมขี้เกียจผู้มีชีวิตชีวา
ไม่ใช่พวกเขาก็ดีเหมือนกัน บางทีแบบนี้อาจดีกว่า
เธอพยักหน้าแรง ๆ
“พ่อ หนูเข้าใจแล้ว”
คำพูดยังไม่ทันขาดคำ—
“ปัง! ปัง! ปัง!”
เสียงทุบประตูดังสนั่น
เสียงตวาดเกรี้ยวกราดของหวังซิ่วหลานทะลุผ่านประตูไม้บาง ๆ เข้ามา “จางเจี้ยนจวิน! ไอ้กระดูกขี้เกียจ ไอ้ลูกเต่า! แกมานอนตายในห้องอีกแล้วใช่ไหม?! ไสหัวออกมาทำแต้มงานให้ฉันเดี๋ยวนี้!!!”
จางเจี้ยนจวินสะดุ้ง สีหน้าภูมิใจทั้งหมดเปลี่ยนเป็นหวาดกลัวในพริบตา
เขากระโดดพรวดขึ้นมา
กดจางฉินให้นอนลงบนเตียงทันที
รีบดึงผ้าห่มขาด ๆ ขึ้นมาคลุมถึงคางเธอ
แล้วตะคอกเสียงกระซิบว่า “หลับตา! แกล้งหมดสติ! ตายก็ห้ามส่งเสียง!”
ความมืดปกคลุมลงมา
นอกประตูมีเสียงคำรามด้วยความโกรธของย่า กับเสียงพ่อที่พยายามทำเป็นสงบตอบกลับไป
จางฉินหลับตาแน่น
ฝ่ามือยังเหลือไออุ่นและกลิ่นหอมเกรียมของมันฝรั่ง
เส้นประสาทที่ตึงจนขาดผึงในชาติที่แล้ว กลับสัมผัสได้ถึงความมีชีวิตชีวาเล็ก ๆ หลังความเงียบงัน ในความยากจนและความวุ่นวายเหลือเชื่อนี้
ทั้งยังมีความสบายประหลาดบางอย่าง
นอนแช่? เป็นปลาตาย?
เอาเถอะ...
ในเมื่อได้กลับมามีชีวิตอีกครั้ง งั้นก็เริ่มจากเรียนรู้วิธีใช้ชีวิตอย่างสบาย ๆ ท่ามกลางหล่มโคลนนี้ จากพ่อราคาถูกคนนี้ก่อนก็แล้วกัน!