อี้จื่อชวนจากไปในฤดูใบไม้ผลิ
ปีนั้นฤดูใบไม้ผลิมาเยือนเร็วเป็นพิเศษ เพิ่งเข้าต้นเดือนสอง ดอกมู่หลานในสวนก็เบ่งบาน ขาวโพลนเต็มต้น ประหนึ่งหิมะโปรยปรายปกคลุมกิ่งก้าน
ดอกมู่หลานนั้นเป็นสิ่งที่พวกเขาปลูกไว้ด้วยกันเมื่อครั้งย้ายกลับมาอยู่ในสวนกุยหนิงที่ซ่อมแซมใหม่ ตอนนั้นเขาอายุสี่สิบกว่า นางอายุสามสิบกว่า ทั้งสองลงมือขุดหลุม ถมดิน รดน้ำ มองดูต้นกล้าเล็ก ๆ เติบใหญ่ขึ้นวันแล้ววันเล่า
ยามนี้สามสิบกว่าปีผ่านไป ต้นไม้สูงตระหง่านดังร่ม หงอกขาวเต็มศีรษะ
สายลมพัดผ่าน กลีบดอกก็ร่วงโปรยปรายลงมาราวกับฝน ตกลงบนลานหินเขียว ตกอยู่ข้างเก้าอี้เอนใต้ชายคา ตกบนตักของชายชราผมขาวโพลนผู้นั้น
เขาสวมชุดลำลองสีจันทร์ขาวนวล คลุมทับด้วยเสื้อคลุมยาวสีเดียวกัน ดูสะอาดสะอ้าน แลดูซูบผอม นั่งอยู่บนเก้าอี้เอนตัวนั้นซึ่งเขานั่งมานานหลายสิบปี
เก้าอี้เอนตัวนั้นทำจากไม้ไผ่ม่วง ผิวไม้ไผ่ถูกกาลเวลาขัดเกลาจนมันวาวนุ่มนวล ตรงที่วางแขนถูกเขาลูบคลำมานานหลายสิบปี ขึ้นเงาสีแดงเข้ม
เขานั่งอยู่ตรงนั้น หรี่ตาลงเล็กน้อย คล้ายกำลังผึ่งแดด คล้ายกำลังชมดอกไม้
แสงอาทิตย์ลอดผ่านช่องว่างของดอกมู่หลานลงมา ทอดเงาเป็นริ้ว ๆ บนใบหน้าเขา
ผมของเขาขาวโพลนทั้งศีรษะ ขาวประหนึ่งดอกมู่หลานเต็มต้นนี้ ทว่าใบหน้านั้นยังคงงดงาม รูปคิ้วรูปตายังคงเป็นเค้าโครงเช่นวันวาน เพียงแต่เพิ่มริ้วรอย เพิ่มกาลเวลา เพิ่มสิ่งอันยากเอ่ยเอื้อน
รอยเส้นหางตาลึกขึ้น เวลายิ้มก็รวมตัวกันเป็นกระจุก ทว่ารอยยิ้มนั้นยังอ่อนโยน โหนกแก้มสูงกว่าคราวหนุ่ม แก้มตอบลงเล็กน้อย ทำให้ดวงตาคู่นั้นยิ่งดูหยั่งลึก แม้จะชราแล้ว แต่ก็ยังเป็นตาเฒ่ารูปงามอยู่
เขานั่งอยู่อย่างนั้น เงียบสงบ
เซี่ยเจี่ยนซีออกมาจากเรือน ในมือถือถ้วยชามาใบหนึ่ง
นางก็ชราแล้วเช่นกัน ผมขาวโพลนทั้งศีรษะ เกล้าขึ้นเป็นมวยง่าย ๆ ด้านหลัง ทัดด้วยปิ่นเงินเรียบ ๆ หนึ่งเล่ม
ปิ่นนั้นเป็นของที่อี้จื่อชวนมอบให้นางเมื่อครั้งยังหนุ่ม มิใช่ของล้ำค่าอะไร เพียงแต่ซื้อผ่านแผงลอยแผงหนึ่ง เป็นเงิน เส้นบาง ด้านบนสลักเป็นลายบุปผาบัว
นางสวมมันมาทั้งชีวิต จากผมดำสลับขาวกระทั่งผมขาวโพลน