หลิวซวี่เพิ่งอายุยี่สิบปี คนในครอบครัวคนสุดท้าย——ยายของเธอ ก็จากไปเช่นกัน
ตอนอายุสิบขวบ พ่อแม่ประสบอุบัติเหตุรถชนต่อเนื่องระหว่างเดินทางไปทำธุรกิจ เสียชีวิตทั้งคู่ ทางฝั่งพ่อเดิมเป็นเด็กกำพร้า เธอจึงไม่มีใครให้พึ่งพา นับแต่นั้นมาก็ถูกส่งไปอยู่กับยาย ยายกับหลานสาวต้องพึ่งพากันและกันมาตลอด
ยายต้องใช้ชีวิตอย่างทรมานเพื่ออยู่เป็นเพื่อนเธอ เมื่อไม่กี่ปีก่อน ยายซึ่งตอนนั้นอายุหกสิบกว่า ตรวจพบว่าเป็นมะเร็งจากการตรวจสุขภาพ ตอนนั้นหมอบอกว่ายายมีเวลาเหลือไม่นาน แต่ยายของเธอกลับเป็นห่วงเธอ กล้ำกลืนกัดฟันอดทนผ่านไปได้ปีแล้วปีเล่า
หลิวซวี่รู้แก่ใจว่า ยายต้องทนทุกข์ทรมานกับความเจ็บปวดเพราะเห็นแก่เธอ เธอเองก็ทำใจเตรียมพร้อมไว้แล้ว รู้ว่าการพลัดพรากจากยายเป็นเรื่องที่ต้องเกิดขึ้นไม่ช้าก็เร็ว ดังนั้นเมื่อวันนั้นมาถึงจริงๆ ในความเจ็บปวดรวดร้าวราวกับหัวใจจะแหลกสลายของเธอ กลับแทรกซึมความปลดปล่อยออกมาเล็กน้อย ในที่สุดยายของเธอก็ไม่ต้องทนทุกข์อีกต่อไปแล้ว
แต่สุดท้ายแล้ว เธอก็สูญเสียที่พึ่งทางใจคนสุดท้ายไป หลายเดือนหลังจากยายเสียชีวิต เธอใช้ชีวิตราวกับวิญญาณเร่ร่อน สะเปะสะปะไร้จุดหมาย จนกระทั่งวันหนึ่ง เธอหวนนึกถึงตอนที่ยายกำมือเธอไว้ก่อนสิ้นลม และพร่ำบอกย้ำๆ ว่า: "จือจือ ต้องมีชีวิตที่ดีและมีความสุขนะ"
เธอเริ่มกำจัดอารมณ์เศร้าหมอง เรียนรู้ที่จะดูแลตัวเองให้ดีๆ ตอนทำกับข้าวจริงจังครั้งแรก เพราะจิตใจยังไม่นิ่ง มีดจึงลื่นไถล บาดนิ้วขาด เลือดซึมออกมาแล้วหยดลงบนแหวนเงินขาวเรียบที่ยายทิ้งไว้ให้ เธอประหลาดใจที่พบว่าเลือดที่ซึมออกมาเดิม ในชั่วพริบตาถัดมา กลับถูกแหวนเงินวงนี้ดูดซับไปอย่างเงียบเชียบไร้สุ้มเสียง
จากนั้น เธอก็ "เห็น" มิติแห่งหนึ่ง
มิตินี้ ใหญ่โตจนน่าตกใจ กะประมาณคร่าวๆ คงได้เท่ากับสนามฟุตบอลกว่าโหลมาต่อกัน
แม้จะได้รับมิติมา แต่หลิวซวี่ก็ไม่ได้รู้สึกดีใจจนคลั่งอย่างที่คาดไว้ เธอแค่รู้สึกเย็นวาบไปทั้งแผ่นหลัง เพราะระยะสองปีมานี้เธออ่านนิยายเกี่ยวกับมิติมาไม่น้อย ดังนั้นตอนที่ได้รับมิตินี้ ความคิดแรกที่ผุดขึ้นในหัวก็คือ มิตินี้ไม่ก็วันสิ้นโลกอาจกำลังจะมาถึง ไม่งั้นเธอก็ต้องข้ามภพ ข้ามเวลา ไม่ว่าจะแบบไหนเธอก็ไม่ชอบทั้งนั้น แต่เธอเคยสัญญากับยายไว้ว่าจะพยายามใช้ชีวิตอย่างมีความสุข
ดังนั้น ไม่ว่าจะเป็นวันสิ้นโลกมาถึงหรือข้ามภพข้ามเวลา มิตินี้ก็คือที่พึ่งเพียงหนึ่งเดียวของเธอ
เมื่อเป็นเช่นนั้น สู้วางแผนจัดการให้ดีเสียเลยดีกว่า ยังไงเสียเธอก็ต้องเอาชีวิตรอดให้ได้
คิดถึงตรงนี้ เธอก็เริ่มคำนวณในใจ ก่อนอื่น ไม่ว่าสถานการณ์ไหนจะเกิดขึ้น อาหารและเมล็ดพันธุ์ก็เป็นสิ่งสำคัญที่สุด คนเราต้องอิ่มท้องถึงจะมีชีวิตอยู่ต่อไปได้ เมื่ออาหารในมิติหมดลง เมล็ดพันธุ์ที่เก็บไว้ก็จะเป็นทางหนีทีไล่ของเธอ ดังนั้น เธอจึงเขียนรายการเมล็ดพันธุ์และอาหารออกมา
จากนั้น เธอก็คิดคำนวณเกี่ยวกับเสื้อผ้า รองเท้า และของใช้ประจำวัน เธอต้องเตรียมเสื้อผ้าสำหรับทั้งสี่ฤดูให้พร้อม ไม่ว่าจะเป็นวันสิ้นโลกหรือข้ามภพข้ามเวลา เธอก็ต้องใส่เสื้อผ้า ต่อมาเธอก็เขียนรายการ ชุดชั้นใน กางเกงใน เสื้อกันหนาวตัวใน กระโปรง กางเกง เสื้อขนเป็ด และโค้ตผ้าหนา รวมถึงชุดโบราณ เธอก็เตรียมไว้หลายชุด
รองเท้าก็เหมือนกัน ไม่ว่าจะเป็นรองเท้าผู้ชายผู้หญิงเด็กผู้ใหญ่ เธอต้องเตรียมไว้หลายคู่ เผื่อวันสิ้นโลกเธออาจมีเพื่อนร่วมทาง เผื่อข้ามภพอาจมีครอบครัว ยังไงเสียเตรียมอะไรไว้ก็ไม่มีผิด
อีกทั้งผ้าห่ม ผ้านวม ผ้าห่มใยสังเคราะห์ ผ้าห่มหนา ผ้าห่มบาง ชุดเครื่องนอนสี่ชิ้นอะไรพวกนั้น ก็ต้องซื้อเพิ่มอีกมาก
แล้วก็ของใช้ประจำวัน สบู่หอม สบู่ก้อน น้ำยาล้างจาน เจลล้างมือ ผงซักฟอก ผ้าอนามัย กระดาษชำระ กระดาษทิชชู่ ผ้า... เธอจดทุกอย่างที่คิดออกลงในกระดาษ
จากนั้นเธอก็จดของประเภทเวชภัณฑ์ เธอต้องซื้อพวกยาแก้หวัดลดไข้ ยาแก้ปวดแก้อักเสบ อุปกรณ์ทำแผลและเย็บแผล กระบอกฉีดยา อะไรพวกนี้ต้องเตรียมให้พร้อมแถมต้องเตรียมเป็นลังๆ ยังต้องซื้อชุดอุปกรณ์ผ่าตัดครบชุด ไฟไร้เงา และเครื่องปั่นไฟด้วย เผื่อบางช่วงเวลาวิกฤติอาจช่วยชีวิตได้!
พอเขียนรายการเวชภัณฑ์เสร็จ ต่อมาเธอก็จดรายการหมวดป้องกันตัว มีด กระบอง สเปรย์พริกไทย สเปรย์กันคนร้าย กระบองไฟฟ้า เลื่อยไฟฟ้า โดรน เสื้อเกราะกันกระสุน กระทั่ง... ซื้อปืน
เธอนึกถึงตอนที่ว่างๆ เคยดูคลิปวิดีโอในเน็ต เคยเห็นนักถ่ายทอดสดคนหนึ่งที่อาศัยอยู่ที่อเมริกา โชว์อาวุธปืนที่นางซื้อมา เธอคิดว่าเมื่อไหร่อาจจะไปอเมริกาสักครั้ง แล้วซื้อปืนกลมือสักหลายสิบกระบอกกับกระสุนปืน กับระเบิดมืออะไรพวกนั้น ตอนนั้นพอซื้อเสร็จก็เก็บเข้ามิติโดยตรง อย่างนี้เวลาเข้าด่านศุลกากรก็จะไร้ร่องรอยแนบเนียนที่สุด ทั้งหมดนี้ก็จะทำให้ความปลอดภัยของเธอมีหลักประกัน
พอเขียนรายการหมวดอาวุธและอุปกรณ์ป้องกันตัวเสร็จ เธอก็นึกถึงน้ำ, น้ำตาล, เกลือ, น้ำมัน, เนื้อ ยังนึกถึงอาหารกระป๋องที่เก็บได้นาน, บะหมี่กึ่งสำเร็จรูป นึกถึงดินสำหรับปลูกผักและปุ๋ย แล้วก็รถสามล้อเครื่องดีเซล, ดีเซล, เบนซิน รวมถึงมอเตอร์ไซค์สำหรับผู้หญิง...
พอจดรายการข้าวของที่คิดได้เสร็จ ก็เต็มกระดาษไปสองแผ่นแล้ว เธอรู้สึกกลุ้มใจนิดหน่อย ของพวกนี้เธอซื้อทีเดียวมากเกินไปไม่ได้ จะเด่นเป็นเป้าสายตา เธออาจไปดูลาดเลาก่อน จดจำตำแหน่งของโกดังและโรงงานบางแห่งเอาไว้ หากว่าวันที่วันสิ้นโลกมาถึงจริงๆ... เธอจะฉวยโอกาสช่วงโกลาหลเข้าไปซื้อมา แน่นอนว่ายังมีความเป็นไปได้อีกอย่างคือข้ามภพข้ามเวลา เธอจะค่อยๆ ซื้อสะสมไว้ก่อน แบบนี้ก็คงไม่ดึงดูดความสนใจ
สุดท้าย เธอหมุนปากกาในมือ มองไปทางบ้านเกิด บ้านเก่าในชนบทที่ยายทิ้งไว้ เธอสามารถเสริมความแข็งแรงมันให้ดีๆ ได้ หากวันสิ้นโลกมาถึงจริงๆ ที่นั่นอาจกลายเป็นป้อมปราการสุดท้ายของเธอ หากข้ามภพข้ามเวลาไป ก่อนจะข้ามไป ได้สัมผัสบรรยากาศที่ยายและพ่อแม่เคยใช้ชีวิตอยู่ ก็ไม่เลวเหมือนกัน
เมื่อมองดูรายการข้าวของที่แน่นขนัดไปด้วยตัวหนังสือ มันพิสูจน์ให้เห็นว่าต้องใช้เงินทุนมหาศาล เธอขมวดคิ้วคิดคำนวณทรัพย์สินของตัวเองว่าจะรองรับค่าใช้จ่ายนี้ไหวหรือไม่
เธอนึกขึ้นได้ว่าในวันเกิดอายุครบสิบแปดปีของเธอ ยายเคยดึงเธอเข้าไปในห้องด้านในอย่างลับๆ แล้วล้วงกล่องเหล็กเล็กๆ ออกมาจากก้นหีบไม้การบูรที่มีกุญแจ ข้างในไม่ใช่ทองหรือเงิน แต่เป็นเอกสารเก่าๆ เหลืองซีดหลายแผ่น "จือจือ เก็บไว้ให้ดี" มือของยายแห้งและอบอุ่น กำมือเธอไว้ "ครอบครัวเราในอดีตก็เคยรุ่งเรือง หลงเหลือของเก่าอยู่สองสามชิ้น ไม่ใช่สิ่งที่มีค่าอะไรมากมาย เป็นแค่ของที่ระลึก ยายเก็บไว้ในตู้เซฟของธนาคารแล้ว ในภายภาคหน้า... หากประสบความยากลำบาก ก็จะได้ใช้เป็นทางรอดยามฉุกเฉิน" ตอนนั้นเธอยังเขลา รู้สึกว่าแผ่นกระดาษพวกนั้นทั้งไกลตัวและเก่าคร่ำคร่า บัดนี้เมื่อกำมันไว้ในมือ ปลายนิ้วคล้ายยังสัมผัสถึงไออุ่นของยายได้ ของเก่าภาพวาดลายมือโบราณไม่กี่ชิ้น หากขายไป อาจแลกเงินได้สักแปดแสนถึงหนึ่งล้าน มันน้อยนิดราวน้ำหยดเดียวในถังน้ำ แต่อย่างน้อยมันก็คือน้ำ
เธอหยิบบัตรธนาคารที่ยายทิ้งไว้ออกมาอีก บัตรใบนี้เป็นเงินที่ยายฝากไว้ในนามของเธอ รหัสผ่านคือวันเกิดของเธอ ก่อนหน้านี้เธอเคยไปตรวจสอบที่ตู้ ATM ยอดคงเหลือเป็นตัวเลขยาวเหยียด ทำให้เธอต้องชะงักอยู่หน้าเครื่องเย็นเฉียบอยู่นาน สองสิบกว่าล้าน
เธอนึกขึ้นได้ว่ายายเมื่อวัยสาวเคยตั้งแผงขายของ เปิดร้านเล็กๆ ตากลมตากฝน คิดเล็กคิดน้อยมาตลอดชีวิต ต่อมาบ้านเก่าถูกเวนคืน ได้เงินชดเชยไม่น้อย แถมได้ห้องชุดทดแทนอีกสามห้อง บวกกับเงินชดเชยจากอุบัติเหตุของพ่อกับแม่
เมื่อก่อนยายของเธอมักจะพูดว่า: "ทั้งหมดนี้ยายเก็บออมให้หนู ในอนาคตสิ่งเหล่านี้จะเป็นหลักประกันให้หนูใช้ชีวิตได้อย่างมั่นคง"
ห้องชุดทดแทนสามห้องที่ได้มา เธอกับยายอาศัยอยู่ห้องใหญ่สุดในนั้น อีกสองห้องที่เหลือก็ตกแต่งแบบเรียบง่าย แล้วปล่อยเช่า
บัดนี้ ห้องชุดทดแทนสองห้องที่ตั้งอยู่ในย่านเมืองเก่าของนครเซี่ยงไฮ้นี้ กลายเป็นทรัพย์สินที่เธอสามารถเปลี่ยนเป็นเงินสดได้ง่ายที่สุดในตอนนี้ แค่ประกาศขาย ราคาต่ำกว่าราคาตลาดสักหน่อย คงขายออกได้เร็ว เพราะบ้านทดแทนของเธอมีโฉนดเรียบร้อยแล้ว เพียงแต่... เธอหันมองบ้านที่อาศัยอยู่ตอนนี้ ต้นพลูด่างริมหน้าต่างเป็นต้นที่ยายเลี้ยงไว้ ผ้าคลุมโซฟาเธอกับยายเลือกด้วยกัน ห้องชุดนี้ เธอไม่ยอมขาย ที่นี่มีลมหายใจของยายที่เคยใช้ชีวิตอยู่ เป็นกล่องมหาสมบัติแห่งความทรงจำที่งดงามที่สุดของเธอ