ซุนเจินประคองเฉินจื่อลงจากรถด้วยตนเอง
หนทางไกลหลายพันลี้ ลมหิมะกระหน่ำพัดโหม ในรถแม้มีเตาไฟ แต่ก็ยากจะต้านทานความหนาวเหน็บ มือบางของเฉินจื่อเย็นเยียบดั่งน้ำแข็ง
ซุนเจินปลดเสื้อคลุมขนสัตว์ออก บรรจงคลุมให้นางด้วยความพินิจ
เฉินจื่อมิได้พบซุนเจินมาเกือบปี ครึ่งปีแรกนางทั้งห่วงใยทั้งกังวลแทนเขา ครึ่งปีหลังทราบว่าโจรโพกผ้าเหลืองถูกปราบลงแล้ว ก็ยิ่งคิดถึงเขาทั้งวันทั้งคืนยากจะถอนใจ ฤดูต้นวสันต์คราวนั้นแยกจากกัน ณ เมืองเองฉวน ผ่านไปสามร้อยวัน เดินทางกว่าพันลี้ ในวันนี้ ในวันที่หิมะโปรย สุดท้ายก็ได้พบกันที่เมืองหานตาน ความกังวลและความคิดถึงหลายร้อยวัน ความยินดีและความสุขยามนี้ หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว จิตใจสับสนพันรัน ถ้อยคำนับหมื่นจ่อที่ริมฝีปาก แต่กลับเอื้อนเอ่ยมิได้แม้แต่คำเดียว เพียงสะกดความเขินอาย ทำเป็นไม่เห็นสายตาจับจ้องของผู้คนมากมายที่ห้อมล้อมอยู่นอกจวนนี้ กำมือซุนเจินไว้แน่น ไม่ยอมปล่อย
“ได้รับบทกวีเจ็ดคำของข้าหรือไม่?”
“ได้รับแล้ว”
“ความอาลัยอาวรณ์สามร้อยวัน วันนี้คลายลงแล้ว”
ถ้อยคำที่ซุนเจินกล่าวนั้นคือจดหมายส่งถึงครอบครัวซึ่งเขาเขียนถึงเฉินจื่อเมื่อหลายเดือนก่อน ในจดหมายนั้นเขาแต่งบทกวีว่า “สามวันขยี้เห็บเต็มเสื้อ กลองเร่งหลงลืมตายกู่ร้องรุดหน้า ยามจันทรากระจ่างในค่ำคืนแห่งความคิดถึง นอนกอดอาวุธลืมตาค้างเพราะเจ้า”
บทกวีที่เขาแต่งนี้ได้แต่กล่าวได้ว่าเป็นงานประพันธ์พื้นๆ แต่หากคนรุ่นหลังได้เห็น เมื่อเห็นก็จะรู้ว่าเป็นกลอนเจ็ดคำ อย่างไรก็ตามในยามนี้ยังไม่มีรูปแบบกลอนเจ็ดคำเลย มิเพียงไม่มีรูปแบบเท่านั้น ยังมีเพียงกลอนสี่คำ ห้าคำ และรูปแบบซาวเท่านั้นที่ถูกมองว่าเป็นรูปแบบอันถูกต้องของกวี กลอนเจ็ดคำมิอาจถูกเรียกว่ากวีด้วยซ้ำ ทำได้เพียงเรียกว่า “สำนวน” เท่านั้น จนกระทั่งโจโฉได้ริเริ่มและหลังจากนั้นเป็นต้นมา กลอนเจ็ดคำจึงได้รับการยกย่องให้ขึ้นหอสูงสง่า ด้วยเหตุนี้ ซุนเจินจึงเรียกบทกวีที่เขาแต่งนี้ว่า “สำนวน” มิได้ขานนามว่าเป็น “กวี”
ทั้งสองกำลังสนทนากันเสียงแผ่วเบา ระบายความคิดถึงลงไปบ้าง ก็มีผู้หนึ่งลงมาจากรถเสบียงทางด้านหลัง เดินเงียบกริบมาถึงข้างกายซุนเจิน