ฤดูหนาว ปี 1976 วันที่ยี่สิบเก้าเดือนสิบสองตามจันทรคติ
ลมเหนือกรีดดั่งคมมีด ปะทะใบหน้าคนราวกับจะลอกหนังออกได้เป็นชั้น ๆ
ระฆังของหน่วยผลิตเขาซานถุนไม่ได้ดังมานานแล้ว
ไม่ใช่ว่าไม่มีงานให้ทำ แต่ไร้เรี่ยวแรงจะทำงานต่างหาก
สองปีมานี้อำเภอหย่งหนิงประสบภัยแล้งในฤดูใบไม้ผลิ น้ำท่วมในฤดูร้อน และภัยหนาวบ่อยครั้ง หลังจากส่งธัญพืชหลวงให้ทางการแล้ว ส่วนที่แบ่งถึงมือแต่ละครัวเรือนก็เหลือเพียงธัญพืชแห้งลีบบางส่วน
หน้าร้อนผู้คนยังพอเข้าป่าไปขุดหาผักป่า ประทังชีวิตไปอย่างเสียไม่ได้
แต่หน้าหนาวได้แต่นอนบนเตียงอิฐแข็งทื่ออย่างสิ้นหวัง
หากยังเรียกให้คนออกไปทำงานอีก ก็ไม่ต่างอะไรกับการเรียกให้ไปตาย
เตาไฟบ้านหยางหมั่นชางดับไฟมาสามวันแล้ว
หยางเสี่ยวเหอ ลูกสาวคนเล็กของเขาอายุเพียงห้าขวบ หิวจนร้องไห้เสียงแหบแห้ง สุดท้ายก็เหลือเพียงเสียงสำลักสะอื้น
หลิวกุ้ยหลานกอดนางไว้ในอ้อมอก ปลดกระดุมเสื้อให้นางดูดนม แต่ตัวนางเองก็อดอยากมาหลายวันแล้ว จะมีน้ำนมได้อย่างไร
เสี่ยวเหอดูดไปสองสามที ไม่มีน้ำนมไหลออกมาแม้แต่น้อย ก็ร้องไห้กระตุกเป็นพัก ๆ
อาเซิงเห็นเสี่ยวเหอร้องไห้หนักก็ร้อนใจจนเกาหูแกรกแก้ม หน้าแดงก่ำ
เขาเป็นลูกชายคนที่สามของบ้าน
พี่ชายคนโตคือหยางเจี้ยนกั๋ว พี่ชายคนรองคือหยางเจี้ยนจวิน
ตอนเขาเพิ่งเกิด แม้แต่นิ้วตีก้นดังสองทีเขาก็ไม่ยอมร้องไห้ หวังต้าเซียนข้างบ้านซึ่งเป็นผู้ดูโชคชะตาบอกว่าเขาเป็น "ผู้วิเศษแต่กำเนิด" จึงช่วยตั้งชื่อให้ว่า "หยางเทียนเซิง"
ต่อมาชาวบ้านค่อย ๆ พบว่า อาเซิงที่ได้ชื่อว่าเป็น "ผู้วิเศษแต่กำเนิด" แท้จริงเป็นเพียงคนโง่เขลา
ความโง่ของอาเซิงไม่ใช่โง่สมองเสื่อมจนเดินไม่ได้
เขาจำทางกลับบ้านได้ กินข้าวเองเป็น เรียกพ่อแม่ได้ เจอผู้คนก็ยิ้มแยกเขี้ยวให้
แต่ไม่ว่าพูดอะไรเขาก็ไม่เข้าใจ คนอื่นด่าเขาก็ฟังไม่รู้เรื่อง ถูกตีก็ไม่รู้จักโต้ตอบ ได้แต่ยืนนิ่งงงงวยอยู่กับที่ให้คนทุบตีตามอำเภอใจ
ทว่าอาเซิงไม่ใช่ภาระของบ้าน เขามีพละกำลังมหาศาล รูปร่างสูงใหญ่เกินหนึ่งร้อยแปดสิบเซนติเมตร แขนใหญ่เอวหนา ออกไปทำงานกับหน่วยผลิต ลำพังเขาเทียบเท่ากับแรงงานเต็มตัวสองคน
และงานหนักงานสกปรกอะไรเขาก็ยอมทำหมด คนในถุนต่างก็ชอบได้อยู่กลุ่มทำงานเดียวกับเขา เพราะช่วยให้เบาแรงลงมาก
"พ่อของลูก เจ้าไปที่อำเภอขอสหายร่วมสงครามเก่าคนนั้นยืมคูปองอาหารมาสักหน่อยเถอะ ไม่อย่างนั้นปีนี้คงผ่านพ้นไปไม่ได้จริง ๆ"
หยางหมั่นชางมีสหายร่วมสงครามเก่าชื่อจ้าวเต๋อเซิ่ง เป็นรองผู้อำนวยการโรงงานอาหารในเมือง
สองคนเคยร่วมรบในสนามรบด้วยกัน สัมพันธ์แน่นแฟ้นยิ่งนัก
แต่หยางหมั่นชางเป็นคนรักหน้ามากนัก หลายปีมานี้ยากจนข้นแค้นก็ไม่ยอมไปหาอีกฝ่าย ด้วยรู้สึกว่าตนเองตกต่ำถึงเพียงนี้ ไม่กล้าสู้หน้าผู้อื่น
แต่ครั้งนี้ไม่เหมือนก่อน ครั้งนี้หยางหมั่นชางทานไม่ไหวจริง ๆ
หยางเจี้ยนกั๋ว ลูกชายคนโต เป็นทหารอยู่ในกรมกอง ไม่ได้ส่งจดหมายกลับบ้านมาเลยกว่าครึ่งปี
หยางเจี้ยนจวินคนรองเป็นบุตรเขยแต่งเข้าบ้านของผู้อำนวยการหลิวแห่งสหกรณ์จัดซื้อขายในอำเภอ
หยางหมั่นชางฝากคนไปส่งข้อความให้เขา ให้คิดหาทางช่วยเหลือบ้านสักหน่อย
คำตอบที่เขาให้คือ บุตรเขยแต่งเข้าเสมือนลูกชายของตระกูลผู้หญิง นับแต่วันที่เขาแต่งเข้า เขาก็หมดความเกี่ยวข้องกับตระกูลหยางแล้ว
ในสถานการณ์เช่นนี้ หากหยางหมั่นชางยังยึดมั่นในหน้ารักของตน ไม่ยอมไปขอให้จ้าวเต๋อเซิ่งช่วยเหลือ เขาก็ได้แต่มองดูภรรยาลูกตนเองอดตายทั้งเป็นเท่านั้น
"ตกลง!" หยางหมั่นชางพยักหน้าหนักแน่น "พรุ่งนี้เช้าเราจะรีบไป ต่อให้ต้องสละหน้าแก่นี่ไม่เอา เราก็จะขอร้องให้เต๋อเซิ่งช่วยเหลือเราสักครั้ง"
หลิวกุ้ยหลานถอนหายใจโล่งอก จากนั้นก็ชี้ไปทางอาเซิง "เจ้าเอาอาเซิงไปด้วย เกิดขอยืมข้าวได้ อาเซิงจะช่วยเจ้าแบกกลับมา"
หยางหมั่นชางพยักหน้า "ได้"
อำเภอหย่งหนิงห่างจากเขาซานถุนประมาณสามสิบห้าลี้
หยางหมั่นชางพาอาเซิงออกเดินทางก่อนฟ้าสาง
อาเซิงไม่ได้กินข้าวมาสามวันแล้ว แต่เขาก็ยังกระปรี้กระเปร่าดี ระหว่างทางยิ้มแยกเขี้ยวตลอดเวลา เข้าเมืองแล้วเห็นอะไรก็รู้สึกตื่นเต้นใหม่หมด กวาดตามองซ้ายมองขวาไม่หยุด
หยางหมั่นชางดึงแขนเสื้อเขาไว้ กลัวเขาหลงทาง
ถึงอำเภอ หยางหมั่นชางไปสหกรณ์จัดซื้อขายก่อน อยากหาซื้อของไปให้จ้าวเต๋อเซิ่งสักหน่อย
เขาคุ้ยหาลวก ๆ ในกระเป๋าอยู่นาน หยิบธนบัตรฉบับเดียวที่มีอยู่สองเหมา กับคูปองบุหรี่ระดับอี่ที่ใกล้หมดอายุหนึ่งใบ ซื้อบุหรี่ยี่ห้อต้าเฉียนเหมินหนึ่งซอง
รับบุหรี่มา หยางหมั่นชางกลืนน้ำลายลงคอ
สองเหมาเท่านั้น หากมีคูปอง ไปภัตตาคารของรัฐซื้อหมั่นโถวแป้งขาวได้สี่ลูก หยางหมั่นชางเจ็บใจจนมือไม้สั่น
แต่ไม่ซื้อไม่ได้ มือเปล่าไปขอให้คนอื่นช่วย เขาไม่กล้าเอ่ยปาก
ตอนออกจากสหกรณ์จัดซื้อขาย อาเซิงหายตัวไป
หยางหมั่นชางสมองดัง "อึง" ขาอ่อนแทบทรุด
เขาเหมือนคนบ้าออกค้นหาตามท้องถนน ถามคนที่ตั้งแผงค้าขายริมทาง ถามคนกวาดถนน วิ่งไปหลายซอย จนไปพบอาเซิงที่หน้าร้านขายอาหารแห้งรอง
อาเซิงนั่งยอง ๆ อยู่บนบันไดหน้าร้าน มองของในตู้กระจกอย่างใจจดใจจ่อ
ในตู้กระจกตั้งวางน้ำตาลกรวด พุทราจีน ลูกพลับแห้ง น้ำตาลทรายแดง แล้วก็ขนมปังกรอบห่อเล็ก ๆ
ของเด่นสะดุดตาที่สุดคือกล่องขนมที่ห่อด้วยกระดาษสีแดง พิมพ์ข้อความว่า "โรงงานอาหารหย่งหนิง" ไว้ตัวใหญ่ สีแดงแปร๊ด ให้ความรู้สึกรื่นเริงสนุกสนาน
อาเซิงมองจนตาค้าง น้ำลายไหลย้อยลงมุมปาก
ในโลกของเขา น้ำตาลคือของอร่อยที่สุดในโลก
ครั้งหนึ่งตอนเด็ก เพื่อนบ้านจัดงานมงคลสมรส ให้เขามาลูกอมผลไม้หนึ่งเม็ดเล็ก ๆ เขาไม่ยอมเคี้ยว อมไว้ในปากตลอดวัน กระทั่งนอนก็ไม่คายทิ้ง
วันรุ่งขึ้นลูกอมละลายหมดแล้ว เขายังดูดปากแจ้บ ๆ ลิ้มรสค้างปากอยู่อีกหลายวัน
นับแต่นั้นมา เขาก็จำรสชาตินั้นได้ขึ้นใจ
ทุก ๆ ปีตรุษจีน หลิวกุ้ยหลานจะพยายามหาซื้อลูกอมผลไม้ราคาถูกที่สุดสักหนึ่งสองเม็ด วางไว้ใต้หมอนให้เขา
สำหรับเขาแล้ว การได้กินน้ำตาลคือช่วงเวลาแห่งความสุขที่สุด
"ไป!" หยางหมั่นชางยื่นมือกระชากต้นคออาเซิง ลากเขาขึ้นจากพื้น ด่าอย่างเดือดดาล "อย่ามาทำให้ข้าขายหน้าอยู่ที่นี่!"
อาเซิงถูกกระชากจนเซถลา หันมองกล่องขนมในตู้กระจก ไม่ว่าอย่างไรก็ไม่ยอมจากไป
หยางหมั่นชางโกรธจนตัวสั่น ตบศีรษะอาเซิงลงไปเต็มแรงสองที
"เจ้าจะไปไม่ไป? ไม่ไปข้าจะทิ้งเจ้าไว้ที่นี่ ไม่เอาเจ้าแล้ว!"
อาเซิงไม่กล้าดื้ออีก ห่อเหี่ยวคอศีรษะเดินตามหยางหมั่นชางไป
หยางหมั่นชางพาอาเซิงมาถึงนอกเขตบ้านพักครอบครัวของโรงงานอาหาร
บ้านในเขตบ้านพักล้วนเป็นตึกอิฐแดง ดูโอ่อ่ามาก
หยางหมั่นชางยืนอยู่หน้าประตูเขตบ้านพัก มองสำรวจเสื้อผ้าที่ตนสวมใส่ไม่วางตา
เสื้อแจ็กเก็ตบุฝ้ายปะแล้วปะอีก บริเวณปลายแขนเสื้อสึกจนเห็นสีขาว รอยขาดหลายแห่งมองเห็นปุยฝ้ายเก่าด้านในได้ง่าย
กางเกงเลอะจุดโคลนเต็มไปหมด รองเท้าก็ขาด นิ้วหัวแม่เท้าโผล่ทะลุหน้ารองเท้าออกมาเป็นรู
เขามองดูอาเซิงอีกครั้ง ผมยุ่งเหยิง บนหน้าไม่รู้ไปถูอะไรมาที่ไหน ดำเป็นทางขาวเป็นทาง ระหว่างกระดุมเสื้อใช้เชือกป่านเส้นหนึ่งมัดไว้ ขากางเกงข้างยาวข้างสั้น เท้าเปล่าสวมรองเท้าหุ้มข้อทหารแบบปลดแอกที่เปิดเห็นนิ้วเท้าอยู่คู่หนึ่ง
เขารู้สึกจากก้นบึ้งของหัวใจว่า สภาพของตนเช่นนี้ ไม่คู่ควรจะก้าวเข้าไปในเขตบ้านพักที่โอ่อ่าถึงเพียงนั้น
ทว่าเมื่อนึกถึงภรรยาเมียที่หิวจนหน้ามืดอยู่บ้าน ลูกสาวที่ร่ำร้องหิวโหย
เขาก็ยังสูดลมหายใจลึก รวบรวมความกล้าเดินเข้าไป
ยามประตูขวางหยางหมั่นชางไว้
"เจ้ามาหาใคร?"
"ข้า... ข้ามาหาจ้าวเต๋อเซิ่ง ผู้จัดการจ้าว ข้าเป็นสหายร่วมสงครามของเขา"
ยามประตูมองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า ไม่ได้พูดอะไรอีก ชี้ไปยังตึกหลังในสุด
หยางหมั่นชางพาอาเซิงขึ้นตึกไปเคาะประตูบ้านจ้าวเต๋อเซิ่ง
คนเปิดประตูคือหลี่กุ้ยฟาง ภรรยาของจ้าวเต๋อเซิ่ง
หลี่กุ้ยฟางสวมเสื้อแจ็กเก็ตบุฝ้ายลายดอกใหม่เอี่ยม ดัดผมหยิกเป็นลอน ที่ข้อมือยังสวมนาฬิกาอยู่หนึ่งเรือน
นางเห็นคนสองคนยืนอยู่หน้าประตู รอยยิ้มบนหน้าก็แข็งค้าง
"เจ้า... เฒ่าหยางหรือ?"
"ท่านพี่สะใภ้สวัสดี เต๋อเซิ่งอยู่หรือไม่"
หลี่กุ้ยฟางลังเลเล็กน้อย สุดท้ายก็เปิดประตูให้ แต่เปิดไม่เต็ม เปิดเพียงครึ่งบาน
นางเอนตัวบังอยู่หน้าประตู หมายจะไม่ให้พวกเขาเข้ามา คุยกันตรงหน้าประตูนี่แหละ
"เต๋อเซิ่ง มีคนมาหา!" หลี่กุ้ยฟางตะโกนเข้าไปในบ้าน