ในหนังสือขอยืมตัวของสำนักงานตำรวจเมือง ชื่อของสวี่เสี่ยวหม่านถูกพิมพ์ผิดเป็น “สวี่เสี่ยวหมั่น”
ภายในป้อมยาม ลุงยามยกหนังสือฉบับนั้นขึ้นจ่อแว่นสายตายาว แล้วหยิบบัตรตำรวจของเขาขึ้นมา เทียบกระดาษกับบัตรไปมาสามรอบ
“สวี่เสี่ยว...หมั่น?” ลุงยามอ่านได้ครึ่งหนึ่งก็เงยหน้าขึ้น “นี่ตัว ‘หมั่น’ หรือ ‘หม่าน’ กันแน่?”
“ลุงครับ เป็นหม่านครับ หม่านที่อยู่ในเสี่ยวหม่าน” สวี่เสี่ยวหม่านตอบ “ในหนังสือพิมพ์ผิดครับ”
“งั้นเข้าไปได้ ทีมคดีสำคัญอยู่ชั้นสามของอาคารหลัง” ลุงยามยื่นบัตรคืนให้ แล้วยังบ่นแทนเขาอีกว่า “อำเภอของพวกคุณก็เหลือเกิน อุตส่าห์ส่งคนมาช่วย แต่ยังเขียนชื่อเขาไม่ถูก”
สวี่เสี่ยวหม่านกล่าวขอบคุณ แล้วลากกระเป๋าเดินทางเข้าไปในบริเวณสำนักงาน
ที่จริงไม่ใช่ทางอำเภอพิมพ์ผิด แต่เป็นคนของสำนักงานตำรวจนครบาลที่ออกหนังสือฉบับนี้ต่างหาก เขาไม่ได้อธิบายให้ลุงยามฟัง คนที่ถูกยืมตัวจากอำเภอมาแทนงานแค่เจ็ดวัน ต่อให้ชื่อถูกเขียนผิดไปตัวหนึ่ง ก็ไม่มีใครใส่ใจหรอก
สาเหตุที่เขาถูกยืมตัวมา เพราะช่วงนี้กองเทคนิคของหน่วยสืบสวนคดีอาญาสำนักงานตำรวจนครบาลขาดคน เดิมทีนิติเวชก็มีคนไม่พออยู่แล้ว แต่ดันขาดคนที่ลงพื้นที่เกิดเหตุฆาตกรรมได้ไปพร้อมกันถึงสองคน คนหนึ่งผ่าตัดกระดูกสันหลังส่วนเอวและนอนอยู่โรงพยาบาล อีกคนถูกเรียกไปอบรมที่สำนักงานตำรวจมณฑล พอสองคนไม่อยู่ ก็พอดีกับช่วงว่างเจ็ดวัน หน่วยจึงส่งหนังสือไปขอยืมคนจากหกอำเภอที่ขึ้นตรงกับตน ห้าอำเภอตอบกลับมาว่าคนของตัวเองก็ไม่พอ มีเพียงผู้อำนวยการหลู่แห่งอำเภอหยุนผิงที่ตวัดปากกาอนุมัติอย่างรวดเร็วว่า ไปได้
ก่อนออกเดินทาง ผู้อำนวยการหลู่เรียกเขาไปที่ห้องทำงาน กำชับอยู่สองสามคำ
“เสี่ยวสวี่เอ๊ย ทั้งปีอำเภอเรายังไม่ค่อยมีคดีฆาตกรรมถึงสองคดีเลย จะมีหรือไม่มีนายก็ไม่ต่างกันมาก ไปเถอะ” ผู้อำนวยการหลู่พูดตามตรง “ไปถึงที่นั่นก็อย่าหาเรื่องใส่ตัว อย่าลืมเอาบัตรโรงอาหารไปด้วย โรงอาหารสำนักงานตำรวจนครบาลดีกว่าของเรา อย่าทำให้อำเภอเสียหน้า แต่ก็อย่าทำให้อำเภอได้หน้าเกินไปนัก เดี๋ยวหน้าบานแล้วเขาจะจับตัวนายไว้ไม่ยอมปล่อย”
พูดจบผู้อำนวยการหลู่ก็หัวเราะกับมุกของตัวเองก่อน สวี่เสี่ยวหม่านหัวเราะตามเบา ๆ ไม่มีใครคิดจริงจังกับคำพูดนั้น
ปีนี้เขาอายุยี่สิบหก เรียนเอกนิติเวชศาสตร์ในมหาวิทยาลัย หลังเรียนจบก็สอบกลับบ้านเกิด เข้าทำงานที่สำนักงานตำรวจอำเภอหยุนผิง ทำมาได้สามปีแล้ว ตลอดสามปี งานส่วนใหญ่เป็นงานจิปาถะ ตรวจบาดแผลให้คน ไปยังที่เกิดเหตุอุบัติเหตุจราจร วัดความยาวบาดแผลให้คู่กรณีที่ทะเลาะกัน พอวัดเสร็จ ทั้งสองฝ่ายก็หาว่าเขาวัดผิดแล้วด่าพร้อมกัน ส่วนคดีฆาตกรรมจริงจัง เขาเคยเจอแค่สองคดี และเป็นคดีที่คนร้ายถูกจับกุมคาหนังคาเขา เมื่อเจ้าหน้าที่นิติเวชมาถึงก็แค่ทำตามขั้นตอนให้ครบก็จบ
ตอนเพิ่งเรียนจบ เขาไม่ได้คิดว่าจะลงเอยแบบนี้ ปีนั้นเขาสมัครเข้าสำนักงานตำรวจมณฑล แต่คะแนนขาดไปสามแต้ม ปีถัดมาสมัครสำนักงานตำรวจนครบาล ก็พลาดไปหนึ่งอันดับ แม่โทรศัพท์มาปลอบเขาว่า “ไม่งั้นกลับบ้านเราดีไหม อำเภอก็รับเจ้าหน้าที่นิติเวชเหมือนกัน อยู่ใกล้บ้านด้วย”
เขาจึงกลับมา
“ชีวิตคนเรา อย่าหวังให้เต็มเกินไป แค่พอดีก็พอแล้ว” นั่นคือคำพูดที่แม่ใช้ตั้งชื่อให้เขาในตอนนั้น หลังจากสอบไม่ติดและกลับมาอยู่ที่อำเภอ ประโยคนี้ก็กลายเป็นคำปลอบใจที่เขาใช้กับตัวเอง
ใต้สุดของกระเป๋าเดินทางมีหนังสือ “นิติเวชพยาธิวิทยา” วางทับอยู่ สันหนังสือถูกเปิดจนแตกแล้ว ตลอดสามปีที่ผ่านมาเขาไม่เคยเปิดมันสักครั้ง แต่ทุกครั้งที่ย้ายหอพักก็ทำใจทิ้งไม่ลง จึงพกติดตัวมาด้วยเสมอ
ก่อนมา เขาวงวันจันทร์สัปดาห์หน้าไว้ในปฏิทินโทรศัพท์ วันนั้นเป็นวันสิ้นสุดการยืมตัว รถโดยสารกลับอำเภอมีรอบบ่ายสองโมงสี่สิบ เขาตรวจตารางไว้ตั้งแต่เมื่อคืนแล้ว
ทีมคดีสำคัญ ชั้นสามของอาคารหลัง เขายืนอยู่หน้าประตูครู่หนึ่ง ก่อนผลักเข้าไป ห้องทำงานกว้างมาก มีโต๊ะวางอยู่สิบกว่าตัว ครึ่งหนึ่งเต็มไปด้วยสำนวน บางคนสวมหูฟังลากภาพจากกล้องวงจรปิดไปทีละเฟรม บางคนเอียงคอหนีบโทรศัพท์ไว้ พลางพลิกบันทึกคำให้การไปด้วย
เขาเดินเข้ามาแล้ว แต่ไม่มีใครเงยหน้าขึ้นมาสักคน
“สวัสดีครับ ผมมาจากสำนักงานตำรวจอำเภอหยุนผิงที่ถูกยืมตัวมา ขอพบ...”
“อาจารย์สวี่!” ชายหนุ่มคนหนึ่งผุดลุกขึ้นจากหลังโต๊ะใกล้ประตู ใบหน้ากลม สวมเครื่องแบบตำรวจใหม่เอี่ยมจนดูแข็งกระด้าง ในมือยังกำซาลาเปาไว้ครึ่งลูก “ผมชื่อฉีเล่อ เรียนจบโรงเรียนตำรวจเมื่อปีที่แล้ว หัวหน้าทีมเหยียนให้ผมรอคุณอยู่ที่นี่ครับ”
ทั้งชีวิตนี้สวี่เสี่ยวหม่านไม่เคยถูกใครเรียกว่า “อาจารย์” มาก่อน เขาจึงหันไปมองข้างหลังโดยไม่รู้ตัว เพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครอยู่ตรงนั้น
ประตูห้องด้านในเปิดออก ชายวัยสี่สิบเจ็ดสี่สิบแปดปีเดินออกมา รูปร่างไม่สูง ไหล่กว้าง มือถือแนบหู กำลังตวาดใส่คนปลายสาย
“อุบัติเหตุในการผลิตจะมาหาทีมคดีสำคัญของผมทำไม? ...เข้าร่วมประชุม? ประชุมอะไร? ...เออ ๆ รู้แล้ว เดี๋ยวผมส่งคนไป”
วางสายแล้ว เขาควานกระเป๋ากางเกงสองที ก่อนหยิบลูกอมรสมินต์ออกมา แกะเปลือกแล้วโยนเข้าปาก กัดดังกร๊อบจนแตก จากนั้นจึงเห็นกระเป๋าเดินทางที่ตั้งอยู่ตรงประตู แล้วมองตามขึ้นไปจนเห็นสวี่เสี่ยวหม่าน ชายคนนี้คือเหยียนกั๋วต้ง หัวหน้าทีมคดีสำคัญ
“นายคือคนที่ทางอำเภอยืมตัวมาสินะ?”
“ครับ สำนักงานตำรวจอำเภอหยุนผิง สวี่เสี่ยวหม่านครับ”
“มีคุณสมบัติเป็นผู้เชี่ยวชาญตรวจพิสูจน์ไหม?”
“ยังไม่ครบอายุงานครับ งานตรวจพิสูจน์ของอำเภอเป็นหน้าที่หัวหน้ากับคนอื่น ๆ ผมคอยช่วยงาน”
“งั้นก็ดี งานนี้ไม่ต้องให้นายตรวจพิสูจน์” เหยียนกั๋วต้งโยนซองสำนวนบาง ๆ มาให้ “อู่ซ่อมรถตงซุ่นทางเหนือเมือง เจ้าของอู่ซ่อมรถตอนกลางดึกเมื่อสามวันก่อน แล้วถูกรถทับตาย ตำรวจสถานี ตำรวจระดับเขต เจ้าหน้าที่สำนักงานจัดการเหตุฉุกเฉิน แล้วก็บริษัทประกัน ต่างก็ไปดูมาหมดแล้ว สรุปว่าเป็นอุบัติเหตุ บ่ายสามวันนี้คณะสอบสวนอุบัติเหตุจะตรวจสอบครั้งสุดท้ายที่เกิดเหตุ เสร็จแล้วก็ออกรายงาน แต่ยืนกรานว่าต้องมีคนจากฝ่ายเทคนิคของสำนักงานตำรวจนครบาลไปร่วมด้วย นายไป”
“หัวหน้าเหยียน ผมไปแล้ว...ต้องทำอะไรบ้างครับ?”
เสียงหนึ่งดังมาจากหลังโต๊ะใกล้ ๆ ชายวัยสามสิบกว่าเอาแต่จ้องหน้าจอคอมพิวเตอร์ ไม่แม้แต่จะเงยหน้า
“ไม่ได้ให้นายไปไขคดีสักหน่อย” ชายคนนั้นพูด “ไปนั่งฟังเขาพูดให้จบ ลงชื่อเช็กชื่อแล้วก็กลับ”
มีคนในห้องทำงานหัวเราะเบา ๆ
“เฝิงรุ่ยพูดถูก ไปลงชื่อเช็กชื่อเท่านั้น” เหยียนกั๋วต้งพูดจบก็เดินกลับเข้าไปในห้องด้านในแล้ว “แวะไปห้องนิติเวชของสถานีตำรวจระดับเขตด้วย ในสำนวนขาดรูปถ่ายสภาพศพอยู่สองสามใบ คณะสอบสวนเร่งเอา นายไปถ่ายเพิ่มให้ครบ เสี่ยวฉี ขับรถไปส่งเขา”
เขาเดินไปถึงหน้าห้องด้านในแล้วหันกลับมาเสริมอีกประโยค
“อีกอย่าง อย่าหาเรื่องใส่ตัวให้ฉัน”
ประตูห้องด้านในปิดลง
สวี่เสี่ยวหม่านยืนอยู่กับที่ กอดซองสำนวนไว้ ก่อนมาเขาเคยนึกภาพวันแรกไว้หลายแบบ แต่ไม่เคยนึกว่าจะเป็นแบบนี้เลย ทีมคดีสำคัญที่ยุ่งที่สุดในเมืองกลับมอบหมายงานแรกให้เขาไปลงชื่อแทนคนอื่น
ไปลงชื่อก็ได้ ไม่ทำให้ใครขุ่นเคือง ไม่ทำพลาด เจ็ดวันก็ผ่านไปชั่วพริบตา
ระหว่างทางไปทางเหนือของเมือง เสี่ยวฉีขับรถไปพลางเล่าเรื่องคดีให้เขาฟังไปพลาง
“อาจารย์สวี่ ผู้ตายชื่อเว่ยตง อายุสี่สิบสี่ เป็นเจ้าของอู่ซ่อมรถ เมื่อเช้ามืดวันศุกร์ที่แล้ว แม่แรงในอู่รั่ว รถเลยตกลงมาทับหน้าอก ตอนเจ็ดโมงกว่า ลูกมือมาเปิดร้านถึงได้เจอ แต่เขาตายไปนานแล้วครับ”
“เขามุดเข้าไปซ่อมใต้ท้องรถ แต่ไม่ได้วางขาตั้งนิรภัยหรือ?”
“ไม่ได้วางครับ” เสี่ยวฉีถอนหายใจ “คณะสอบสวนเห็นว่า คืนนั้นลูกมือเป็นคนเก็บงาน และไม่ได้เอาขาตั้งนิรภัยกลับไปวางไว้ในตำแหน่งตามข้อกำหนด เด็กคนนั้นอายุแค่สิบเก้า ชื่อเสี่ยวอู่ คณะสอบสวนเตรียมออกรายงานตามแนวทางนี้ วันนี้จะตรวจคำให้การของเขาเป็นครั้งสุดท้าย ได้ยินจากตำรวจสถานีว่า ภรรยาของเว่ยตงจะให้เขาชดใช้เงิน ส่วนพ่อของเด็กก็เริ่มตระเวนหยิบยืมเงินอยู่ที่บ้านเกิดแล้วครับ”
สวี่เสี่ยวหม่านไม่ตอบ ก้มลงพลิกดูรูปถ่ายที่เกิดเหตุในซองสำนวน รถออฟโรดสีขาวคันหนึ่งจอดหันหัวเข้าไป ด้านหน้ารถกดต่ำจนแทบติดพื้น ใต้ท้องรถเป็นพื้นปูนโล่ง ๆ
ห้องนิติเวชของสถานีตำรวจระดับเขตอยู่ชั้นหนึ่งของอาคารเก่า ขณะนี้เกอ เจ้าหน้าที่นิติเวชเวร วัยห้าสิบกว่า กำลังถูกคนสองคนที่มาตรวจบาดแผลล้อมหน้าล้อมหลังเถียงกันจนปวดหัว
“เสี่ยวสวี่ที่ถูกยืมตัวมาจากกองเทคนิคใช่ไหม? หัวหน้าทีมเหยียนโทรมาบอกแล้ว” เขามองบัตรของสวี่เสี่ยวหม่าน แล้วฟาดกุญแจห้องเย็นลงบนโต๊ะ “ฉันปลีกตัวไปไม่ได้จริง ๆ เป็นคนวงการเดียวกัน นายทำเองแล้วกัน ตู้หมายเลขสาม รูปด้านหลังสองรูป ด้านซ้ายกับขวาอย่างละรูป ถ่ายเสร็จล็อกตู้ แล้วเอากุญแจมาคืน”
เสี่ยวฉีถูกให้อยู่กรอกแบบลงทะเบียนที่ทางเดิน สวี่เสี่ยวหม่านจึงเข้าไปในห้องเก็บศพคนเดียว
เขาหาตู้หมายเลขสาม เจอแล้วดึงออก ก่อนเปิดผ้าขาวที่คลุมอยู่
เว่ยตงนอนอยู่ข้างใน หน้าอกยุบลงไปส่วนหนึ่ง ใบหน้าซีดเทา
สวี่เสี่ยวหม่านสวมถุงมือเรียบร้อย แล้วยื่นมือไปประคองไหล่ของเขา เตรียมพลิกร่าง
ทันทีที่ถุงมือสัมผัสร่างผู้ตาย ข้อความหลายบรรทัดก็ปรากฏขึ้นตรงหน้า
【ตรวจพบการยกระดับสถานที่ปฏิบัติงานของผู้ใช้ระบบ: ระดับอำเภอ → ระดับนคร】
【สัมผัสร่างผู้ตายเป็นครั้งแรกหลังเข้าปฏิบัติงาน: ผ่านเงื่อนไขการผูกระบบ】
【ระบบนิติเวชอันดับหนึ่ง ผูกระบบสำเร็จ】
【ได้รับชุดของขวัญมือใหม่: ประสบการณ์การทำงานด้านนิติเวชจากชาติก่อน 30 ปี บันทึกข้อมูลทั้งหมดแล้ว】
【ทักษะพิเศษ “ย้อนรอยบาดแผล”: เพ่งมองบาดแผลหนึ่งจุด เพื่อจำลองรูปร่างโดยคร่าวของวัตถุที่ทำให้เกิดบาดแผลและลักษณะแรงที่กระทำต่อจุดนั้น ทดลองใช้ได้ 3 ครั้ง หลังผู้ใช้ระบบไขคดีแรกสำเร็จจึงจะปลดล็อกอย่างเป็นทางการ】
เขายังไม่ทันเข้าใจว่านี่คืออะไร ความทรงจำมหาศาลก็ทะลักเข้าสู่สมอง นั่นคือสามสิบปีจากชาติก่อนของเขา
ชาติที่แล้วเขาก็เป็นเจ้าหน้าที่นิติเวช ทำงานมานานถึงสามสิบปี ไล่จากอำเภอจนถึงสำนักงานตำรวจมณฑล ศพที่ผ่านมือมีนับหมื่น ทั้งคนถูกเผาตาย จมน้ำตาย ตกจากที่สูง หรือถูกฝังไว้นานสิบปีแล้วถูกขุดขึ้นมา คดีฆาตกรรมที่เขาทำมีมากจนนับไม่ถ้วน ต้องดูบาดแผลจากมีดอย่างไร ต้องตรวจดูกระดูกแบบไหน บาดแผลชนิดใดมักทำให้วินิจฉัยผิด และความตายแบบใดที่ดูเหมือนอุบัติเหตุแต่แท้จริงมีคนลงมือ เขาจำได้ทั้งหมด
ภาพสุดท้ายในความทรงจำนั้นคือห้องชันสูตรยามดึก
เขายืนเขียนรายงานอยู่หน้าโต๊ะชันสูตรเพียงลำพัง เสียงประตูด้านหลังดังขึ้นครั้งหนึ่ง เขายังไม่ทันได้หันกลับมา มีดเล่มหนึ่งก็แทงทะลุเข้ามาจากด้านหลัง
เขาล้มลงกับพื้น เลือดไหลออกมาตามร่องกระเบื้อง รองเท้าอีกคู่เดินผ่านข้างใบหน้าเขาแล้วออกไปทางประตู
ความทรงจำขาดหายไปตรงนั้น
แผ่นหลังของสวี่เสี่ยวหม่านเย็นวาบ เขาหันขวับกลับไปมอง
ด้านหลังไม่มีใคร มีเพียงตู้เก็บศพสเตนเลสเรียงเป็นแถว สะท้อนเงาของตัวเขาเองเป็นประกาย
เขาค่อย ๆ หันกลับมา ตรงหน้ายังคงเป็นร่างของเว่ยตง ถุงมือชุ่มไปด้วยเหงื่อ หัวใจเต้นกระหน่ำ
ความคิดแรกที่ผุดขึ้นมาคือ เขาไม่ได้กินข้าวเที่ยง น้ำตาลในเลือดต่ำจนตาลาย
แต่ประสบการณ์สามสิบปีนั้นฝังอยู่ในสมองอย่างชัดเจน ไล่อย่างไรก็ไม่หาย ร่างตรงหน้าควรตรวจจากตรงไหน ต้องดูอะไรก่อนหรือหลัง เขาไม่จำเป็นต้องคิด มือก็รู้เอง
ไม่ใช่ตาลาย
เขากลัวจริง ๆ เขาไม่รู้ว่าชาติที่แล้วใครเป็นคนแทงเขาจากด้านหลัง แต่เรื่องนั้นเป็นเรื่องของชาติก่อน ส่วนคนตรงหน้าตายอย่างไรยังไม่มีใครรู้
เขาสูดลมหายใจลึก ๆ แล้วหยิบกล้องขึ้นมา ไม่ว่าอย่างไร รูปก็ยังต้องถ่าย
การถ่ายด้านหลังต้องพลิกร่างก่อน สวี่เสี่ยวหม่านใช้มือข้างหนึ่งประคองท้ายทอยเว่ยตง ส่วนอีกมือไล้ไปตามหนังศีรษะจากด้านหน้าไปด้านหลัง นี่เป็นนิสัยที่ติดตัวมาตลอดสามสิบปีในชาติก่อน ก่อนพลิกร่างผู้ตาย เขาจะคลำศีรษะให้ทั่วก่อนเสมอ
พอคลำไปได้ครึ่งทาง นิ้วของเขาก็หยุดชะงัก
ผมของเว่ยตงหนาและดก มองจากภายนอกไม่เห็นอะไรเลย แต่บริเวณท้ายทอยค่อนไปทางขวามีก้อนเล็ก ๆ ใต้เส้นผมนิ่มและนูนขึ้นมาเล็กน้อย พอกดลงไป ข้างในคล้ายมีน้ำไหวอยู่ เป็นก้อนเลือดคั่ง
ในบันทึกการตรวจสภาพศพที่อยู่ในสำนวน เขาเปิดดูบนรถแล้ว ตรงหัวระบุว่า “ไม่พบบาดแผลชัดเจน”
เว่ยตงกำลังนอนหงายซ่อมรถอยู่ใต้ท้องรถ แล้วถูกตัวรถที่ตกลงมาทับหน้าอก คนที่นอนหงายอยู่ใต้รถย่อมเอาท้ายทอยแนบพื้น รถทับหน้าอก ไม่ใช่ศีรษะ
ถ้าอย่างนั้น ก้อนบวมตรงท้ายทอยมาจากไหน?
สวี่เสี่ยวหม่านเงยหน้ามองนาฬิกาบนผนัง
บ่ายสองโมงสิบ อีกห้าสิบนาทีคณะสอบสวนจะมาตรวจสอบตอนบ่ายสาม