หลังชันสูตรเสร็จ สวี่เสี่ยวหม่านกลับถึงที่พักรับรองซึ่งสำนักงานตำรวจเมืองจัดไว้ให้เจ้าหน้าที่ที่มาช่วยงาน ก็เลยเที่ยงคืนไปแล้ว
พอเข้าห้อง เขาก็ตรงไปล้างมือ แม้จะล้างมาแล้วรอบหนึ่งในห้องชันสูตร แต่ก็ยังฟอกสบู่อีกสามรอบ หลังล้างเสร็จ เขาเดินออกมานั่งลงตรงขอบเตียง นิ่งอยู่นาน
เรื่องที่เกิดขึ้นในตอนกลางวันเพิ่งทยอยผุดขึ้นมาในหัวทีละอย่าง ทั้งตู้แช่ศพ ตัวอักษรไม่กี่บรรทัดที่ปรากฏขึ้นตรงหน้า ชีวิตก่อนหน้านี้สามสิบปี ตัวอักษร “สวี่” ที่เขาเขียนค้างไว้บนแบบลงชื่อ และคำพูดของติงเว่ยในห้องชันสูตรที่ว่า “ต่อไปถ้าเป็นโต๊ะของฉัน คุณบอกให้ดูตรงไหน ฉันก็จะดูตรงนั้น” ทุกอย่างปนเปกันไปหมดจนเขาจับต้นชนปลายไม่ถูก
เขาหยิบโทรศัพท์ออกมา ค้นบันทึกวิเคราะห์คดีฉบับหนึ่งที่เขาเขียนไว้เมื่อปีก่อนในอีเมล ตอนนั้นหัวหน้าฝ่ายของสำนักงานตำรวจอำเภอให้เขาฝึกเขียน ไม่ได้ใส่ไว้ในสำนวน เป็นแค่การบ้าน หัวหน้าฝ่ายใช้ปากกาแดงแก้ให้สองจุด แล้วยังชมว่าเขาเขียนได้หนักแน่น
เขาอ่านบันทึกฉบับนั้นตั้งแต่ต้นจนจบ
อ่านจบแล้ว เขาก็พบข้อบกพร่องถึงเจ็ดจุด มีอยู่ข้อหนึ่ง หากเป็นชีวิตก่อนหน้า คนเขียนงานชิ้นนี้คงถูกเขาเรียกไปด่าถึงในห้องทำงาน
สวี่เสี่ยวหม่านคว่ำโทรศัพท์ลงบนเตียง แล้วนอนหงายมองเพดานอยู่ครู่หนึ่ง
ตอนนั้นเองเขาถึงเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น ไม่ใช่ว่าเขาได้ความสามารถใหม่มาโดยไม่มีเหตุผล แต่จากนี้ไป เขาคงกลับไปเป็นสวี่เสี่ยวหม่านคนเดิมไม่ได้อีกแล้ว
โทรศัพท์ดังขึ้น แม่โทรมา เธอเปิดร้านสะดวกซื้อเล็ก ๆ อยู่ที่บ้านเกิด เปิดร้านถึงเที่ยงคืนทุกวัน เวลานี้เพิ่งปิดร้านพอดี
“มาถึงตั้งวันแล้ว ทำไมไม่โทรมาบอกสักคำล่ะ ที่ในเมืองหนาวไหม? ที่พักมีเครื่องทำความร้อนหรือเปล่า?”
“มีครับ ไม่หนาว แม่ไม่ต้องห่วง”
“แล้วโรงอาหารล่ะ?”
“ยังไม่ได้ไปเลยครับ พรุ่งนี้ค่อยไป”
“ต้องไปนะ อย่าปล่อยให้หิวล่ะ วันนี้ผู้อำนวยการหลู่ของพวกเธอแวะมาซื้อบุหรี่ที่ร้าน บอกว่าลูกไปช่วยงานแค่เจ็ดวัน ให้แม่ไม่ต้องเป็นห่วง” แม่หาวผ่านโทรศัพท์ “เจ็ดวันแป๊บเดียวก็ผ่านแล้ว”
สวี่เสี่ยวหม่านมองเพดาน ผ่านไปครู่หนึ่งจึงตอบ “ครับ แป๊บเดียวก็ผ่าน”
เขาไม่ได้เล่าให้แม่ฟังว่าวันนี้เกิดอะไรขึ้น
หลังวางสาย เขาก็ค้นดูรถโดยสารกลับอำเภออีกครั้ง รอบวันจันทร์หน้าตอนบ่ายสองโมงสี่สิบนาทียังมีอยู่
เขาลากกระเป๋าเดินทางมาไว้ตรงหน้า แล้วหยิบหนังสือ 《พยาธิวิทยานิติเวช》 ที่สันปริจนแยกออกจากกันจากก้นกระเป๋าออกมา เขาไม่ได้เปิดดู แค่วางมันไว้ข้างหมอน
เช้าวันถัดมาตอนแปดโมง หนังสืออนุมัติรับคดีมาถึง
เก้าโมง หน่วยคดีใหญ่เรียกประชุมหารือคดี ในห้องประชุมมีคนนั่งอยู่กว่ายี่สิบคน หลายคนอดนอนกันมาทั้งคืน ที่เขี่ยบุหรี่บนโต๊ะเต็มไปด้วยเถ้าแล้ว บนไวต์บอร์ดติดรูปเว่ยตงไว้ สวี่เสี่ยวหม่านเลือกที่นั่งใกล้ประตูที่สุด เพิ่งนั่งลง ก้นยังไม่ทันอุ่น
“คนจากอำเภอคนนั้น” เหยียนกั๋วต้งพูดโดยไม่เงยหน้า “พูดก่อน”
ทุกคนกว่ายี่สิบคนหันมามองเขาพร้อมกัน
เมื่อวานเช้าที่เขาลากกระเป๋าเดินทางเข้ามาในห้องทำงานนี้ ไม่มีใครในกลุ่มคนเหล่านั้นเงยหน้ามองเขาสักคน
ติงเว่ยซึ่งนั่งแถวหน้าหันกลับมา ช่วยเปิดประเด็นให้เขาก่อน “ความเห็นเรื่องสาเหตุการตาย ฉันเขียนไว้ชัดเจนแล้ว ส่วนเรื่องเวลา คุณอธิบายเลย”
สวี่เสี่ยวหม่านลุกขึ้น ดึงชายเสื้อเครื่องแบบตำรวจที่เรียบตึงอยู่แล้วไปมาอยู่หลายครั้ง
“ทุกคนมีความเห็นการชันสูตรเบื้องต้นอยู่แล้ว ผมจะไม่พูดซ้ำ ขอพูดเฉพาะเรื่องเวลา” เขากล่าว “อาหารในกระเพาะของเว่ยตงยังย่อยไปไม่มาก เขาน่าจะเสียชีวิตหลังจากกินข้าวได้ไม่นาน เมื่อนำไปเทียบกับอุณหภูมิร่างกายที่เกอ เจ้าหน้าที่นิติเวชของสถานีตำรวจเขต วัดไว้เมื่อเช้าวันเกิดเหตุ เขาน่าจะเสียชีวิตช่วงเย็นถึงกลางคืนของวันพฤหัสบดี หากบีบช่วงเวลาให้แคบที่สุด ก็น่าจะประมาณห้าโมงเย็นถึงสามทุ่มครึ่ง ไม่ใช่ตีสามสิบนาทีของวันศุกร์”
“ห้าโมงเย็นถึงสามทุ่มครึ่งงั้นหรือ?”
คนที่เอ่ยถามคือเฝิงรุ่ย เขาพิงพนักเก้าอี้ มือหมุนปากกาไปมา
“นั่นก็สี่ห้าชั่วโมงแล้วนะคุณสวี่ ผมไม่ได้ไม่เชื่อคุณ เรื่องเมื่อวานผมได้ยินมาแล้ว แต่ผมต้องใช้ช่วงเวลานี้ไปตรวจสอบ ในเขตเหนือของเมืองมีคนเข้าออกตั้งเท่าไรในช่วงสี่ห้าชั่วโมง จะบีบช่วงให้เหลือไม่เกินหนึ่งชั่วโมงได้ไหม?”
“หัวหน้าเฝิง อาศัยแค่ศพ บีบให้เหลือไม่เกินหนึ่งชั่วโมงไม่ได้ครับ”
มีคนในห้องประชุมกระแอม ราวกับกำลังรอดูว่าคนจากอำเภอจะลงจากเวทีอย่างไร
“สิ่งที่นิติเวชให้ได้มีแค่ช่วงเวลา ถ้าฝืนบีบให้แคบลงก็เป็นการเดาสุ่ม” สวี่เสี่ยวหม่านกล่าว “ถ้าจะบีบให้แคบกว่านี้ ต้องอาศัยพวกคุณ”
“อาศัยพวกเรา?” ปากกาในมือเฝิงรุ่ยหมุนไปครึ่งรอบ “งั้นบอกมาสิ เราจะบีบช่วงเวลาอย่างไร?”
“ในกระเพาะมีข้าว ผัก และเนื้อ เขาเฝ้าร้านอยู่คนเดียว มื้อเย็นส่วนใหญ่น่าจะสั่งอาหารมาส่ง ซึ่งอาหารเดลิเวอรีมีเวลาส่ง ตรวจดูว่าอาหารมื้อสุดท้ายของเขามาส่งกี่โมง แล้วกินกี่โมง จากนั้นตรวจดูว่าเขาโทรศัพท์ครั้งสุดท้ายหรือตอบข้อความครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่ เริ่มติดต่อเขาไม่ได้ตั้งแต่กี่โมง ฝั่งหนึ่งคือเวลากินข้าว อีกฝั่งคือเวลาที่ติดต่อเขาไม่ได้ เอาสองอย่างมาประกบกัน ช่วงที่พวกคุณต้องตรวจสอบก็จะเหลือไม่เกินหนึ่งชั่วโมง”
ปากกาที่เฝิงรุ่ยหมุนอยู่หยุดลง
เขาจ้องสวี่เสี่ยวหม่านอยู่สองวินาที ก่อนวางปากกาลงบนโต๊ะ
“ได้ ฉันจะตรวจตามช่วงเวลาที่คุณบอก ถ้าตรวจแล้วไม่ตรง ทำให้งานล่าช้า...” เขาลุกขึ้นยืน “คุณไปอธิบายกับหัวหน้าเหยียนเองแล้วกัน”
สวี่เสี่ยวหม่านพยักหน้า
เหยียนกั๋วต้งไม่พูดแทรกแม้แต่คำเดียวตั้งแต่ต้นจนจบ พอทั้งสองพูดกันเสร็จจึงก้มหน้าแบ่งงาน เฝิงรุ่ยนำทีมหนึ่งไปตรวจสอบบันทึกโทรศัพท์ของเว่ยตง อาหารเดลิเวอรี และกล้องวงจรปิดรอบร้านในวันนั้น เหล่าเกิง ตำรวจสืบสวนอาวุโสวัยห้าสิบห้าปี นำอีกทีมไปสอบถามคนในร้าน ส่วนเสี่ยวฉีไปหาลูกมือ ให้ถามเรื่องเสียง “สามทุ่มสิบนาที” ตอนตีสามใหม่อีกครั้ง และต้องถามให้ละเอียด
แบ่งงานเสร็จแล้ว ไม่มีงานไหนตกมาถึงเขา สวี่เสี่ยวหม่านอดถามไม่ได้ “หัวหน้าเหยียน แล้วผมล่ะครับ?”
“คุณน่ะหรือ?” เหยียนกั๋วต้งเพิ่งเงยเปลือกตาขึ้น “ไปกินข้าวที่โรงอาหาร เมื่อวานจนถึงตอนนี้ คุณได้กินอะไรอุ่น ๆ สักคำหรือยัง?”
สวี่เสี่ยวหม่านคิดดูแล้ว ก็ยังไม่ได้กินจริง ๆ
วันนั้นเป็นวันอังคาร อาหารในโรงอาหารของสำนักงานตำรวจเมืองคือไก่ตุ๋นมันฝรั่ง ระหว่างกิน เขาก็นึกขึ้นได้ว่าโรงอาหารของสำนักงานตำรวจอำเภอหยุนผิง วันอังคารมีถั่วงอกผัด
หกโมงเย็น มีประชุมสรุปความคืบหน้าครั้งที่สอง
เฝิงรุ่ยเป็นคนสุดท้ายที่เข้าห้องประชุม เขาไม่มองสวี่เสี่ยวหม่าน ตรงไปที่ไวต์บอร์ดแล้วหยิบปากกาขึ้นมา
“อาหารเดลิเวอรี เว่ยตงสั่งตอนห้าโมงสิบสองนาทีของวันพฤหัสบดี ข้าวราดเนื้อผัดกับผักเขียวผัดหนึ่งชุด มาส่งที่ร้านตอนห้าโมงสี่สิบ คนส่งถ่ายรูปยืนยันการส่งไว้ด้วย”
เขาเขียนลงบนไวต์บอร์ดว่า 17:40
“บันทึกโทรศัพท์ สายสุดท้ายของเขาคือตอนหกโมงสามสิบแปดนาที โทรหาภรรยา คุยกันสองนาที เขาบอกว่าเรื่องโอนร้านใกล้ตกลงกันได้แล้ว สุดสัปดาห์จะเข้าเมืองหลวงของมณฑลไปหาเธอกับลูก ตอนหนึ่งทุ่มยี่สิบนาที ภรรยาโทรกลับมา แต่ไม่มีคนรับ หลังจากนั้นส่งข้อความทางวีแชตไปอีกสองข้อความ เขาก็ไม่ตอบ ภรรยาบอกว่าตอนนั้นคิดว่าเขาคงกำลังยุ่ง”
บนไวต์บอร์ดมีตัวเลขเพิ่มขึ้นอีกสองชุด 18:38 และ 19:20
“กล้องวงจรปิด ฝั่งตรงข้ามร้านเป็นร้านฮาร์ดแวร์ มีตัวกล้องติดอยู่หน้าร้าน หันตรงไปยังประตูร้านตงซุ่น ตอนหกโมงเย็นวันพฤหัสบดี อู๋เสี่ยวจวินลูกมือออกจากร้าน หกโมงยี่สิบนาที มีคนคนหนึ่งเข้าไปในร้าน หกโมงห้าสิบห้านาที คนคนนั้นออกมา เดินเร็วมาก หลังจากนั้นจนถึงเช้าวันศุกร์ที่ลูกมือเปิดประตูม้วน ก็ไม่มีใครเข้าออกทางประตูหน้าร้านอีกเลย”
เขานำภาพนิ่งจากกล้องวงจรปิดที่พิมพ์ออกมาแปะลงบนไวต์บอร์ด
ภาพค่อนข้างพร่ามัว แต่ยังพอมองออกว่าเป็นชายอายุราวห้าสิบปี สวมชุดช่างสีน้ำเงินที่ซักจนสีซีด
ห้องประชุมเงียบลงทันที
“เจ้าของร้านฮาร์ดแวร์กับเจ้าของร้านยางข้าง ๆ จำเขาได้ทั้งคู่ โหวเจี้ยนผิง อายุห้าสิบเอ็ดปี เป็นช่างตัวถังรถของร้าน ทำงานมาแปดปี แถวนั้นไม่มีใครไม่รู้จักเขา” เฝิงรุ่ยกล่าว “วันถัดจากเกิดเหตุ เขาให้ปากคำไว้ที่สถานีตำรวจ เขาบอกว่าวันพฤหัสบดีลางาน ไม่ได้ไปที่ร้านทั้งวัน”
เขาหยิบปากกา ขีดเส้นแนวนอนระหว่าง “18:38” กับ “19:20” บนไวต์บอร์ด
“หกโมงสี่สิบนาที เขาวางสายภรรยา นี่เป็นครั้งสุดท้ายที่ยืนยันได้ว่าเขายังมีชีวิตอยู่ หนึ่งทุ่มยี่สิบนาที ภรรยาโทรหาอีกครั้ง แต่ติดต่อเขาไม่ได้ ช่วงเวลาที่นิติเวชระบุคือช่วงเย็นถึงกลางคืน และเวลานี้อยู่ในช่วงนั้นพอดี” เขาเขียนคำสี่คำไว้เหนือเส้นแนวนอนว่า “ช่วงเวลาสำคัญ” “ตอนหกโมงสี่สิบนาที ซึ่งเป็นช่วงเริ่มต้นของเวลานี้ โหวเจี้ยนผิงอยู่ในร้านมาแล้วยี่สิบนาที หกโมงห้าสิบห้านาที เขาออกทางประตูหน้า นอกจากเขาแล้ว ในช่วงเวลานี้กล้องตรงประตูหน้าไม่เห็นคนอื่นเข้าออกอีก”
เขาเขียนเสร็จแล้วหันกลับมา สบตาสวี่เสี่ยวหม่านครั้งแรก
“ไม่เกินหนึ่งชั่วโมง” เขากล่าว “ดันตรงกันจริง ๆ”
จากนั้นเขาก็กลับไปนั่งที่เดิม
สวี่เสี่ยวหม่านก้มหน้า ใบหูร้อนผ่าว เขาทำงานในอำเภอมาสามปี ไม่เคยมีใครเขียนคำพูดของเขาลงบนไวต์บอร์ดทีละข้อแบบนี้มาก่อน
เขาเงยหน้าขึ้น มองภาพนิ่งบนไวต์บอร์ดอีกครั้ง
เขาจำชุดช่างสีน้ำเงินตัวนั้นได้ เมื่อบ่ายวานนี้ที่อู่ซ่อมรถ ชายคนนี้ถือขวดน้ำแร่หลายขวด แจกให้ทุกคนทีละคน และยื่นให้เขาขวดหนึ่งด้วย ทั้งยังพูดว่า “สหาย ดื่มน้ำสักหน่อยสิ ลำบากมาทั้งทางแล้ว”
“เหล่าเกิง” เหยียนกั๋วต้งเรียก
เหล่าเกิงนั่งอยู่ตรงมุมห้อง ถือแก้วเก็บความร้อนอยู่ ไม่ได้ขยับไปไหน
“สามคนในร้าน ผมไปพบมาหมดแล้วตอนบ่าย” เขาจิบน้ำ “คำให้การของโหวเจี้ยนผิงเหมือนกับในบันทึก เขาลางานวันพฤหัสบดี ไม่ได้ไปที่ร้าน”
เขาหมุนฝาแก้วปิด
“ผ่านไปสามวันแล้ว ผมถามเขาสองครั้ง เขาพูดประโยคเดิมทุกคำ ไม่ขาดไม่เกิน ผมถามว่าวันนั้นเขาทำอะไรอยู่ที่บ้าน เขาคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็ยังพูดประโยคเดิม คนที่ไม่มีอะไรปิดบัง ถูกถามเป็นครั้งที่สอง อย่างไรก็ต้องพูดเพิ่มสักสองคำ คนคนนี้ ผมจำไว้แล้ว”
“เสี่ยวฉี” เหยียนกั๋วต้งเรียก
เสี่ยวฉีลุกพรวดขึ้นมา มือกำกระดาษอยู่หลายแผ่น พออ้าปากก็เริ่มท่องข้อกฎหมาย “ตามข้อสองร้อย...”
“พูดภาษาคน”
“ครับ!” หน้าเสี่ยวฉีแดงขึ้นทันที “อู๋เสี่ยวจวินบอกว่าวันพฤหัสบดีเขาเลิกงานตอนหกโมง แล้วไปที่ร้านอินเทอร์เน็ต กลับเข้าห้องด้านในทางประตูหลังตอนเที่ยงคืนกว่า ไม่ได้เข้าไปในร้านด้านหน้า ตอนตีสามเขาถูกเสียงดัง ‘โครม’ จากในร้านปลุก เป็นเสียงดังมาก เหมือนของหนักอะไรสักอย่างตกลงพื้น ตอนนั้นเขาคิดว่าเถ้าแก่ยังทำงานล่วงเวลา แล้วทำของหล่น เลยไม่ได้ลุกไปดู”
“เวลาเท่าไร?” เฝิงรุ่ยถาม “รู้ได้ยังไงว่าเป็นตอนสามโมงสิบนาที?”
“พอตื่นเขาก็ดูโทรศัพท์ แล้วส่งข้อความทางวีแชตไปหาแฟนหนึ่งข้อความ” เสี่ยวฉีวางภาพหน้าจอโทรศัพท์ลงบนโต๊ะ
เวลาบนภาพหน้าจอคือวันศุกร์ตอนตีสามสิบเอ็ดนาที ข้อความนั้นเขียนว่า ร้านมีอะไรตกลงมา ทำเอาตกใจหมด
ภาพหน้าจอถูกส่งต่อจากต้นโต๊ะไปจนสุดโต๊ะ แล้ววนกลับมาครบหนึ่งรอบ
“เสียงดังขึ้นก่อน แล้วเขาถึงส่งข้อความ” เสี่ยวฉีกล่าว “ทีมสอบสวนอาศัยตรงนี้ย้อนกลับไปหนึ่งนาที จึงกำหนดว่าเกิดเสียงตอนประมาณสามโมงสิบนาที”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง ก่อนนึกเรื่องหนึ่งขึ้นได้ “ยังมีอีกเรื่อง อู๋เสี่ยวจวินยืนยันมาตลอดว่าตอนเลิกงานวันพฤหัสบดี เขาเอาค้ำยันนิรภัยกลับไปวางไว้ที่จุดทำงานแล้ว เขาจำได้ชัด เพราะวันนั้นเถ้าแก่ยังชมเขาด้วย แต่ทีมสอบสวนไม่เชื่อ สุดท้ายเขาเองก็ไม่กล้ายืนยันแล้ว”
เหยียนกั๋วต้งไม่พูด เขาเดินไปยืนหน้าไวต์บอร์ด แล้วนิ่งอยู่ตรงนั้นนานมาก
ด้านซ้ายของไวต์บอร์ดคือเส้นแนวนอนที่เฝิงรุ่ยเพิ่งขีดไว้ 18:38 ถึง 19:20 ช่วงเวลาสำคัญ ด้านขวาคือตัวเลขที่เสี่ยวฉีนำกลับมา 03:11 เสียงดังสนั่น
ตอนนี้ทั้งสองช่วงเวลามีหลักฐานชัดเจนรองรับ ด้านหนึ่งคือภาพจากกล้องวงจรปิดกับบันทึกการโทร อีกด้านหนึ่งคือข้อความที่ลูกมือส่งออกไป
แต่เวลาทั้งสองช่วงห่างกันกว่าสิบชั่วโมง
เหยียนกั๋วต้งล้วงมือลงในกระเป๋ากางเกง คลำอยู่พักหนึ่ง แต่ก็พบเพียงความว่างเปล่า ลูกอมหมดไปตั้งแต่เมื่อคืน เขายุ่งทั้งวันจนไม่มีเวลาออกไปซื้อ
เขาดึงมือออกมา แล้วเคาะข้อนิ้วลงบน “03:11” บนไวต์บอร์ดสองสามที
“เขาตายตั้งแต่ช่วงเย็นแล้ว” เขากล่าว “คนตายไม่ทำงานล่วงเวลา และไม่ทำของตก แล้วตอนตีสามสิบเอ็ดนาที ของอะไรในร้านกันแน่ที่ส่งเสียงดังขึ้นมา?”