บทที่ 2 คนไร้ทะเบียน
เงาตะวันหม่นแสง ต้นหญ้าสูงแค่ข้อเท้า ในป่าทึบ คนหนึ่งวิ่งหนี สี่คนไล่ตาม กระตุ้นให้แมลงนับไม่ถ้วนแตกตื่น “ใครก็ได้ช่วยที! มีผี!” เสียงตะโกนตื่นตระหนกของคนผอมก้องสะท้อนไปทั่วป่าที่เงียบสงบ “เดี๋ยวก่อน! เราไม่ใช่ผี!” หวังหยางตะโกนพลางวิ่งตาม คนผอมคงตื่นก่อนแล้ว หวังหยางก็ไม่รู้ว่าพวกเขาคุยกันถูกหมอนี่แอบฟังไปมากน้อยแค่ไหน ที่เขาไล่ตามคนผอมก็เพื่อป้องกันภัยที่อาจเกิด และเพื่อสืบให้รู้เรื่อง ห้าคนสลบอยู่รอบไหดวงวิญญาณ ฟื้นขึ้นมาสี่คนสิงร่างใหม่ หนึ่งคนสภาพเดิม คนผอมอาจไม่รู้ว่าเรื่องประหลาดนี้เกิดได้ยังไง แต่อย่างน้อยก็น่าจะรู้ต้นสายปลายเหตุ อย่างพวกเขาเป็นใคร แล้วมาอยู่ที่นี่ทำไม? “หยุดเดี๋ยวนี้!” “พวกแกเป็นใคร?!” เสียงตวาดหลายเสียงดังขึ้นพร้อมกัน ฟ้าเริ่มมืด เงาต้นไม้ทอดขวาง เบื้องหน้าปรากฏเงาคนรางๆ สองสามเงา “ช่วย... ช่วย—อ๊าก!” หวังหยางเห็นคนผอมโบกมือทั้งสอง วิ่งปรี่เข้าใส่ แต่คำว่า “ชีวิต” ยังไม่ทันหลุดจากปาก ได้ยินเพียงเสียงหวือดังหนึ่ง! ร่างคนผอมแข็งทื่อ ทรุดคว่ำไปข้างหน้า หวือ! เสียงแหลมสูงกรีดร้องอีกครั้ง! ชายร่างล่ำยกแขนตวัดดึงคนวัยกลางคนที่วิ่งอยู่ข้างตัวมากันด้านหน้า! คนวัยกลางคนไร้แม้โอกาสร้อง ร่างถูกลูกธนูยาวทะลุหลอดลม! ชายร่างล่ำปล่อยมือลงนอนราบ หายใจหอบถี่ แขนทั้งสองยังสั่นเทา คนวัยกลางคนก็ล้มลงตาม หงายหลังทิ้งลงบนพื้นหญ้าเสียงดังตุ้บ โลหิตทะลักจากคอและปาก ร่างกายกระตุกไม่หยุด ตุบ ตุบ ตุบ ตุบ หวังหยางรู้สึกว่าหัวใจตัวเองใกล้จะทุบอกทะลวง! นี่คือครั้งแรกในชีวิตที่เขาเห็นความตายกับตา ไม่ใช่แค่ความตาย ยังเป็นฆาตกรรม! ทุกอย่างเกิดขึ้นเร็วเกินไป หวังหยางได้แต่ทรุดลงนอนราบ แล้วมองเห็นคนวัยกลางคนล้มลงข้างตัว ห่างไม่ถึงสองเมตร คนวัยกลางคนชื่อสวี่โหยว เป็นบรรณาธิการชื่อดังของสำนักพิมพ์ประจำมณฑล แม้ทั้งคู่เพิ่งรู้จักกันตอนเที่ยง แต่นี่คือ “คนรู้จัก” เพียงคนเดียวของเขาในโลกอันแปลกตานี้ ไม่คิดว่าจะมาตายเร็วขนาดนี้ ยังตายอย่างงงงวยน่าฉงน “สามคนที่เหลือ ก้มหน้าหลับตา อย่าขยับ ไม่อย่างงั้นยิงทิ้งเดี๋ยวนี้!” เสียงเย็นชามาพร้อมเสียงเหยียบย่ำหญ้าที่สับสน ดังใกล้เข้ามาทุกขณะ! อีกฝ่ายมีกี่คนกัน? ต้องเกินสามคนแน่... หวังหยางไม่กล้าแม้แต่จะเงยหน้ามอง “ไอ้นี่ตายแล้ว!” “ไอ้นี่ก็ตายแล้ว!” หลังจากรายงานสองรอบ มีคนตวาดว่า “ลุกขึ้นยืน เร็วเข้า!” หวังหยางมองสวี่โหยวที่เปื้อนเลือดครึ่งตัว ค่อยๆ ลุกขึ้น ที่ลุกช้าเพราะขาอ่อนแรง ราวกับแรงทั้งหมดถูกดูดจนหมด คนฝ่ายตรงข้ามเก้าคนปรากฏในสายตาเขา พวกเขาสวมเสื้อผ้าสีเทาเก่า สองคนถือธนูเตรียมยิง เล็งมาที่หวังหยาง ชายร่างล่ำ และเด็กหนุ่มรูปงาม ห้าคนถือมีด คนหนึ่งถือทวน ท่าทางระแวดระวัง คนตรงกลางเสื้อใหม่สุด มีดาบคาดเอว แต่ไม่ได้ชักออกมา ไอ้หนุ่มร่างใหญ่หน้าดำที่ถือทวนยืนชิดคนกลาง ราวกับเป็นองครักษ์ “อย่าฆ่าพวกเรา! พวกเราทำอะไรมากมายเป็น!” เสียงเด็กหนุ่มรูปงามสั่นรัวและลุกลน เรื่องมันไม่เหมือนตอนข้ามมิติในจินตนาการของเขาเลย คนกลางเอ่ยปากถาม “พวกแกมีกี่คน?” สามคนของหวังหยางไม่มีใครปริปาก เพราะไม่มีใครรู้ว่าควรตอบคำถามนี้ยังไง จู่ๆ คนนั้นก็ตะโกนก้อง “รีบบอก! ไม่งั้นตาย!” ร่างเด็กหนุ่มรูปงามสะท้าน พูดโพล่งออกไป “มีแค่พวกเราสามคน! ไม่มีใครอีก!” “ข้ามแดนเมื่อไหร่?” “ข้ามแดน? เราไม่ได้ข้ามแดน!” ชายร่างล่ำรีบแย้ง “ถ้าไม่ได้ข้ามแดน แล้วทำไมแอบมาที่ป่าอวีฉวีล่ะ? ข้าคือจ่าสิบประจำป้อมอวีฉวี เมื่อวานได้หนังสือแจ้งจากลู่หยาง ว่ามีสายลับเหนือแฝงตัวเข้ามา ใช่พวกแกหรือเปล่า?” ชายร่างล่ำกับเด็กหนุ่มรูปงามไม่รู้ว่า “จ่าสิบ” คืออะไร เดาได้คร่าวๆ ว่าคือหัวหน้าแบบหนึ่ง อย่างน้อยไม่ใช่โจรก็ให้พวกเขาโล่งอกไปเปลาะใหญ่ ส่วนหวังหยางรู้ว่า “จ่าสิบ” คือหัวหน้าชั้นต้นในกองทัพ คุมพลสิบคน ที่แท้พวกนี้เป็นทหารหลวง พวกเขาไม่ได้ใส่เกราะเหมือนทหารในละคร เสื้อผ้าไม่เพียงไม่เป็นระเบียบ ยังดูอนาถน่าเวทนาด้วยซ้ำ “ไม่ใช่ๆ! ถ้วยจานอะไร? ถ้วยจานคืออะไร? เรื่องเข้าใจผิดนะขอรับ!” ชายร่างล่ำกับเด็กหนุ่มรูปงามร้องว่ากลัวพร้อมกัน ฟังจากเสียงเพียงอย่างเดียวพวกเขาไม่รู้ว่า “bei die” คือตัวอักษรอะไรกันแน่ หวังหยางเชื่อมกับเรื่อง “ข้ามแดน” แล้วเสริมด้วยการคาดเดาช่วงเวลา “ยุคกลาง” ก่อนหน้านี้ เดาได้คร่าวๆ ว่าสายลับเหนือคืออะไร จึงพูดว่า “ถ้าแอบมา ก็คงไม่วิ่ง แล้วยิ่งไม่ตะโกนเอะอะโวยวายหรอก” ทุกคนหันมามองหวังหยาง เด็กหนุ่มรูปงามและชายร่างล่ำรีบบอก “ใช่ๆ! ก็แบบนี้แหละ!” จ่าสิบเห็นได้ชัดว่าไม่ทันคิดถึงคำตอบนี้ ติดขัดไปครู่หนึ่งแล้วพูดว่า “พวกแกอาจกำลังหนีการตามล่าอยู่!” หวังหยางถามกลับ “วิ่งแบบนี้ ด้านหลังต้องมีคนตามล่า พวกเราหยุดอยู่นานขนาดนี้แล้ว คนตามล่าอยู่ไหน?” ไอ้หนุ่มร่างใหญ่หน้าดำที่ถือทวนจ้องมองหวังหยางอย่างล้ำลึก จ่าสิบชะงัก พลางถามเสียงกร้าว “ทะเบียนอยู่ไหน?” หวังหยางไม่พูดอะไร เขาพอรู้ขอบเขตยุคสมัยปัจจุบัน แต่อย่างหนึ่งชื่อสถานที่เปลี่ยนแปลงไปตามยุคสมัย แต่งขึ้นมาไม่ตรงก็เปิดช่องโหว่ได้ง่าย สองไม่รู้ว่าตัวเองอยู่ที่ไหน ถ้าเป็นคนท้องถิ่น ที่อยู่ตามทะเบียนก็ต้องระบุสถานที่ละเอียด ถ้าเป็นคนต่างถิ่น อีกฝ่ายคงเรียกดู “กั้วสั่ว” จากเขาเป็นแน่ ชายร่างล่ำเพื่อล้างข้อกังขาให้เร็วที่สุด รีบตอบว่า “ข้าเป็นคนหลิงหนาน!” ที่จริงแล้วปฏิกิริยาของชายร่างล่ำนับว่าเร็ว แม้จะไม่รู้ฤดูกาลและภูมิศาสตร์ตอนนี้ แต่ก็รู้ว่าอากาศไม่ร้อน คงไม่ใช่หลิงหนาน ยิ่งกว่านั้นเขาได้ยินว่าหลิงหนานในยุคโบราณถือเป็นดินแดนห่างไกลกันดาร ตัวเองบอกว่าเป็นคนหลิงหนาน อีกฝ่ายจะไปตรวจสอบดูได้หรือ? ถึงตรวจสอบได้จริง ก็คงอีกนานแสนนาน ระหว่างนี้ค่อยๆ หาทางออกก็ได้ เด็กหนุ่มรูปงามอยากร้องไห้แต่ไม่มีน้ำตา ไม่คิดว่าแค่ถามทะเบียนก็ทำให้เขาจนตรอกแล้ว เขาถือไพ่ตัวตนพระเอกนะ! ทำไมเพิ่งเริ่มเรื่องก็มีสภาพน่าอย่างนี้! นึกถึงนิยายข้ามมิติที่เคยอ่าน ฮึกเหิมกล้าหาญขึ้นมา จึงยืดอกบอกว่า “ข้ามาจากต่างแดน ประเทศใหญ่ไม่ถดถอย!” หวังหยางมองเด็กหนุ่มรูปงาม ใจถอนหายใจ กล้าแต่งจริงๆ เลยนะ! ชายร่างล่ำใจกลับไหว ด้วยเทียบกับการที่ตนเองแต่งว่าเป็นหลิงหนานแล้ว แต่งต่างแดนน่าจะดีกว่า ต่างแดนสามารถปั้นสถานะได้ตามใจ อย่างไรก็ตรวจสอบไม่ได้ จ่าสิบขมวดคิ้ว มองหวังหยาง “แล้วแกเล่า?” หวังหยางว่า “คนไร้ทะเบียน” เด็กหนุ่มรูปงามงงเป็นไก่ตาแตก ไม่รู้ว่าหมายถึงอะไร ชายร่างล่ำคิดในใจว่า นี่ได้แรงบันดาลใจจากเด็กหนุ่มรูปงามล่ะสิ บอกว่าตัวเองเป็นซามูไรเกาะ? คนไร้ทะเบียนแน่นอนว่าไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับซามูไรคลื่นซัด ในยุคกลาง คนไร้ทะเบียนหมายถึงคนไม่มีทะเบียนราษฎร 《สุยซู สือฮั่วจื้อ》ว่าไว้ “คนไร้ถิ่นที่ ไม่ยินดีขึ้นทะเบียนกับอำเภอ เรียกว่าคนไร้ทะเบียน” จ่าสิบหัวเราะเย็น ชี้ไปที่ชายร่างล่ำกับเด็กหนุ่มรูปงาม “เมื่อพวกแกคนหนึ่งเป็นคนหลิงหนาน อีกคนเป็นคนต่างแดนประเทศอะไรไม่ถดถอย ก็เอา ‘กั้วสั่ว’ ออกมาดูซิ” “กั้วสั่ว” คือหลักฐานการผ่านด่านในยุคกลาง โดยทั่วไปออกให้โดยทางการท้องถิ่นตามทะเบียน คล้ายกับบัตรประชาชนปัจจุบัน ออกเดินทางไกล ไม่ว่าสูงศักดิ์หรือต่ำต้อย ขุนนางหรือราษฎร ต้องพก “กั้วสั่ว” แม้แต่พ่อค้าชาวหูจากต่างแดนก็ไม่เว้น ชายร่างล่ำและเด็กหนุ่มรูปงามหน้าตางุนงง ไม่ใช่เพราะพวกเขาปัญญาทึบ แต่เพราะไม่รู้ว่า ‘กั้วสั่ว’ คืออะไร ถ้าจ่าสิบพูดว่า “บัตรประชาชน” ตรงๆ พวกเขายังพอแต่งเหตุผลว่า “หาย” ได้ แต่ตอนนี้ฟังคำจ่าสิบเหมือนเป็ดฟังฟ้าร้อง จะไปคิดหาทางออกทัน จ่าสิบแค่นหัวเราะ “ฟังปากก็รู้ว่าพวกแกโม้ สบายเถอะ พวกเราค่อยๆ สางกัน” พูดจบกวาดตามองหวังหยาง “ส่วนคนไร้ทะเบียน ข้าไม่ดูแล ไปหลิงซี ถ้าโชคดีคงได้กินโจ๊กถั่วเหลือง” หวังหยางไม่เคยได้ยินชื่อสถานที่ว่าหลิงซี แต่เขายินดีอย่างยิ่งที่จะพ้นจากสภาพถูกทหารควบคุมอยู่ตอนนี้ ชายร่างล่ำเห็นดังนั้นก็รีบบอกว่า “ข้าก็เป็นคนไร้ทะเบียน!” เด็กหนุ่มรูปงามก็พูดตาม “ข้าก็เป็น! พวกเราก็เป็น!” จ่าสิบด่า “พวกแกสองคนหุบปากเดี๋ยวนี้! ปากพูดแต่โกหก ถ้าไม่ใช่สายลับเหนือ ก็เป็นไพร่ทาสหลบหนี! หรือไม่ก็พวกโจรที่ระเหเร่ร่อนมาจากไหน! กล้าบอกไร้ทะเบียน ไร้ทะเบียนพ่อมึงสิ! อู่จื่อ พาไอ้คนไร้ทะเบียนตัวจริงนั่นไปส่งก่อน!” ชายร่างล่ำร้อนรน พูดโพล่งออกไปว่า “มันเป็นของปลอม!” ใจหวังหยางทรุด จ่าสิบรำคาญใจ “แกพูดบ้าอะไร!” “ถ้าบอกว่าข้าไม่จริง เขาก็ไม่จริงด้วย! พวกเราเป็นพวกเดียวกัน!” ชายร่างล่ำตะโกนเสียงดัง แล้วมองเด็กหนุ่มรูปงามอย่างร้อนรน เด็กหนุ่มรูปงามลังเลไปหนึ่งวินาที พยักหน้าว่า “เป็นพวกเดียวกัน! พวกเราเป็นพวกเดียวกันตลอด!” เสียงหนักแน่น หวังหยางมองเด็กหนุ่มรูปงาม เด็กหนุ่มรูปงามเบี่ยงหน้า ไม่กล้าสบตาเขา หวังหยางถอนหายใจ ปรับอารมณ์แล้วพูดว่า “ข้ากับพวกเขาไม่ได้เป็นพวกเดียวกัน” “ก็เป็นพวกเดียวกันนั่นแหละ!” “ก็เป็นพวกเดียวกันนั่นแหละ!” ชายร่างล่ำกับเด็กหนุ่มรูปงามร้องเซ็งแซ่ หวังหยางในชั่วขณะนี้รู้สึกเหมือนตัวเองเป็นปูตัวหนึ่ง กำลังจะไต่พ้นเข่ง ก็ถูกพวกเดียวกันอีกสองตัวกระชากกลับไป “นี่แม่งชิบหายวุ่นวายจริง!” จ่าสิบกดขมับ สีหน้ารำคาญ ทหารที่ชื่ออู่จื่อเดินเข้าไปใกล้จ่าสิบ พูดเบาๆ ไม่กี่ประโยค จ่าสิบมองไล่จากหวังหยางไปยังอีกสองคน แล้วค่อยๆ เผยรอยยิ้ม “เมื่อแยกไม่ชัด ก็อยู่ด้วยกันหมดนั่นแหละ ตกอยู่ในมือข้า อย่าคิดว่าวันคืนจะสุขสบาย แต่พวกแกสามคนผิวพรรณดีทีเดียว โดยเฉพาะไอ้นี่” จ่าสิบมองเด็กหนุ่มรูปงามตั้งแต่หัวจรดเท้า ดูดปากดัง “งามราวกับสาวน้อยเลย!” พูดจบก็มองหวังหยาง ยิ้มลามกว่า “ไอ้นี่ก็ไม่เบาเลยนะ!” “พวกเจ้าจะทำอะไร!” เด็กหนุ่มรูปงามมีลางสังหรณ์ไม่ดี จ่าสิบทำหน้ายิ้มชั่วร้าย “ทำอะไร? เดี๋ยวก็รู้ว่า ‘ทำ’ อะไร! หัวหน้าหมู่ของเราชอบทางนี้พอดี พวกแกมีโชคแล้ว!” บัดซบ! หวังหยางสมองระเบิดตูม รู้สึกขนหัวลุกซ่า ในยุคกลาง กระแสรักร่วมเพศเฟื่องฟู แม้แต่เยี่ยนกั๋วจู่แห่งแคว้นซีเยี่ยนในยุคห้าชนเผ่าสิบหกแคว้น ยังเคยถูกจับไปเป็นชายบำเรอ! นึกถึงเรื่องนี้ไม่ขึ้นได้ยังไง! บรรดาทหารได้ยินคำพูดของจ่าสิบก็พากันหัวเราะลั่น พวกหวังหยางสามคนหน้าซีดเป็นไก่ต้ม จ่าสิบโบกมือ “จับตัวให้หมด! สองคนที่หน้าตาดีที่สุดส่งให้หัวหน้าหมู่ ตัวล่ำเก็บไว้ให้พนักงานเอกสาร!”
——————————————————
หมายเหตุ: แม้แต่ราชวงศ์ฉินที่มีระบอบทะเบียนครัวเรือนเข้มงวด ก็ไม่ได้ใช้บัตรประชาชนแพร่หลายในหมู่สามัญชน เอกสารคล้ายบัตรประชาชนในราชวงศ์ฉินเรียกว่า “เยี่ยน” หรือ “ฝู” ซึ่งออกให้เมื่อออกจากภูมิลำเนาไปเดินทางไกล มีลักษณะคล้าย “กั้วสั่ว” ในยุคนี้ ดังนั้นหากหวังหยางและพวกข้ามมิติเข้ามาในเมืองโดยตรง เมื่อมีคนถามและบอกว่าตนเป็นคนท้องถิ่น ก็จะไม่เรียกร้องให้แสดง “ของจริง” เพื่อพิสูจน์ตัวตน