"ส่งเพื่อนร่วมรบ เริ่มออกเดินทาง…"
เสียงจากลำโพงในเขตค่ายทหารวนซ้ำเพลงปลดประจำการสุดคลาสสิกอย่าง "ระฆังอูฐ" ที่ขับร้องโดยเตาหลาง
ตอนนี้ ในห้องนอนของกองร้อยสาม อู๋ฮั่นเฟิงตื่นขึ้นอย่างมึนงัว หาวหวอด และค่อย ๆ ลุกขึ้นจากเตียง
เมื่อเห็นภาพเหล่าทหารเก่ากอดกันร้องไห้ฟูมฟายอยู่ด้านนอก ห้องนอนก็อดถอนหายใจไม่ได้:
"ก็แค่ปลดประจำการ มึงจะร้องไห้ทำไมกัน!"
"แล้วนี่ทุกทีก็เปิดแต่เพลงนี้แหละ ไม่ทำให้คนน้ำตาไหลพรากไม่เลิก"
พูดไปอู๋ฮั่นเฟิงก็ถอนหายใจอีกครั้ง พึมพำกับตัวเอง:
"ปลดประจำการครั้งนี้กลับไป ฉันก็อายุ 24 แล้ว ต้องรีบไปสอบเอ็นทรานซ์เข้ามหาวิทยาลัยให้ได้"
"ไม่งั้นก็เลยเกณฑ์ทหารแล้ว!"
"ระบบบ้าเอ๊ย จะให้ฉันเซ็นชื่อในหน่วยรบต่อเนื่อง 2195 วันถึงจะเปิดใช้งานเต็มรูปแบบ!"
"ทำเอาฉันอยู่ที่นี่แบบเลื่อนลอยรวมระยะเวลาทั้งหมดหกปี!"
"จะลดให้สักห้าวันไม่ได้เลยเหรอ จะให้ฉันสมัครทหารครั้งที่สี่เพื่อให้ครบห้าวันสุดท้ายนั่น!"
"นี่มัน 2190 วันนะ หกปีเต็ม ๆ เลยนะ!"
ในระยะเวลาหกปี อู๋ฮั่นเฟิงบังคับตัวเองจนกลายเป็นบุคคลแห่งการปลดประจำการ!
ถ้าไม่ใช่เพราะระบบบังคับให้เขาอยู่ในหน่วยรบ
เขาแค่ขอไปอยู่หน่วยทำครัวหรือเลี้ยงหมูในส่วนสนับสนุนก็ทำภารกิจเซ็นชื่อนี้สำเร็จได้แล้ว!
แต่ดันบังคับให้อยู่ในหน่วยรบของกองร้อยรบเท่านั้น!
เพราะพื้นฐานร่างกายก็ไม่ดี เท้าแบน และขีดจำกัดของเขาก็อยู่แค่นั้น
ซ้อมยังไงก็ทำได้แค่ระดับพอผ่านมาตรฐาน
ในขณะที่กองทัพมีระเบียบเข้มงวดมากในเรื่องการต่อสัญญาทหารเก่าเป็นสิบโท ต้องผ่านเกณฑ์ดีเยี่ยมในวิชาทหารต่าง ๆ ตั้งแต่ 80 เปอร์เซ็นต์ขึ้นไป
เขาสมัครต่อสัญญาครั้งแล้วครั้งเล่าก็ถูกปัดตกครั้งแล้วครั้งเล่า
ในที่สุดก็ไม่มีทางเลือก ต้องปลดประจำการแล้วหวนกลับมาใหม่ครั้งแล้วครั้งเล่า
ในเจ็ดปี สมัครทหารสามครั้ง ปลดประจำการสามครั้ง
ตอนนี้คือวันที่ 1 มีนาคม 2023
เขากำลังจะถอดเครื่องแบบทหารเป็นครั้งที่สามแล้ว
"ปลดประจำการครั้งนี้แล้ว ฉันต้องรีบหาปริญญาตรีให้ได้ แล้วสมัครอีกครั้งด้วยสถานะปริญญาตรี"
"อายุสูงสุดของปริญญาตรีคือ 24 ฉันตอนนี้เพิ่ง 24 พอดี ยังทันเวลา"
"ถ้าเรียนต่อโท ก็ขยายได้ถึง 26…แต่จะรอถึงตอนนั้นไม่ได้ ไม่งั้นฉันกลายเป็นรุ่นใหญ่แล้ว!"
ตอนนั้นเอง ด้านนอกก็มีเสียงเซ็งแซ่ กลุ่มคนเดินเข้ามา
คนที่เดินนำหน้าชื่ออู๋ไห่ เป็นสิบตรีที่ปลดประจำการพร้อมกับเขา
ยังมีอีกหลายคนที่ปลดประจำการพร้อมกัน ต่างคนต่างก็สวมดอกไม้แดงผืนใหญ่ไว้บนอก ขอบตาต่างแดงก่ำ
อู๋ไห่เห็นอู๋ฮั่นเฟิงแล้ว ก็ปาดน้ำตา ถามด้วยความสงสัย: "เฒ่าอู๋ แกยังนอนในหออีกเหรอ รีบเตรียมตัวสิ ไปร่วมพิธีปลดประจำการ!"
อู๋ฮั่นเฟิงหย่อนตัวลงนอนบนเตียงอีกครั้ง ไขว่ห้าง "มีอะไรให้ต้องไปฟังกลุ่มผู้นำพูดจาน่าเบื่อนั่น ต่อจากนั้นก็สวมดอกไม้แดงเคราะห์แล้วก็กอดคอกันร้องไห้ฟูมฟายกัน"
"ฉันนี่ก็ไม่เข้าใจจริง ๆ มีอะไรให้ต้องร้องไห้ ก็ไม่ได้ตายสักหน่อย อยากเจอหน้าก็วีดีโอคอลมาเลยไม่ใช่เหรอ?"
เหล่าทหาร: "เอ่อ…พวกเราลืมไป เฒ่าอู๋แกสมัครทหารมาสามครั้งแล้ว นี่ก็ปลดประจำการครั้งที่สามแล้ว"
ทุกคนในกลุ่มทหารเก่าต่างนิ่งอึ้งไป
เพิ่งนึกขึ้นได้
อู๋ฮั่นเฟิงคนนี้สมัครทหารสามครั้ง ปลดประจำการสามครั้งแล้ว
นับรวมระยะเวลาเจ็ดปีเต็ม
ไอ้หมอนี่ประหนึ่งเล่นละครสามเข้าสามออก
แม้แต่อาขาน ก็คงไม่มีความมุ่งมั่นขนาดนี้!
อู๋ไห่พูด "แต่เฒ่าอู๋ ปลดประจำการครั้งนี้ก็เป็นครั้งสุดท้ายแล้วนะ แกไม่เสียใจเลยหรือ?"
อู๋ฮั่นเฟิงเอียงหัวเล็กน้อย ยิ้มกริ่ม "พวกแกน่ะสิครั้งสุดท้าย ของฉันยังไม่แน่"
ทุกคน: "???"
"แกจะไม่ได้คิดจะสมัครอีกครั้งหลังจากปลดประจำการครั้งนี้อีกนะ?"
"แต่อายุแกก็เกินแล้วนะ!"
อู๋ฮั่นเฟิงกำลังจะพูด ตอนนั้นเอง กลุ่มคนก็ผลักประตูพรวดเข้ามา
คนที่เดินนำหน้าคือจิวไห่ปัว หัวหน้าหมู่สามหมู่กองร้อยสามคนปัจจุบัน
พอเห็นพวกทหารเก่า น้ำตาก็คลอหน่วย ตาจระเข้ของทุกคนต่างพากันเข้าไปสวมกอด
"อู๋ไห่!"
"หัวหน้าหมู่!"
"เฉินห้าว!"
"หัวหน้าหมู่!"
กลุ่มผู้ชายเนื้อหอมต่างตบไหล่กันปาดน้ำตา ท่าทางเหมือนจะพรากจากกันเป็นและตาย
จิวไห่ปัวตบไหล่อู๋ไห่ สะอื้น "ไปถึงที่แล้วก็ตั้งใจทำงาน อย่าทำให้กองร้อยเราขายหน้า! กลับมาเยี่ยมบ้างเวลาว่าง!"
อู๋ไห่ใช้แขนเสื้อปาดน้ำตา น้ำเสียงแหบพร่า "หัวหน้าหมู่วางใจ! ผมต้องกลับมาเยี่ยมหัวหน้าหมู่ให้ได้!"
"เพื่อนรัก!"
"หัวหน้าหมู่!"
ขณะที่ทั้งสองกำลังจะกอดกันอีกครั้งเพื่อร้องไห้กันหนำใจ สายตาของจิวไห่ปัวก็เหลือบไปเห็นอู๋ฮั่นเฟิงที่นอนเล่นสบายใจเฉิบอยู่ด้านข้าง
หยาดน้ำตาบนใบหน้าเหือดหายไปในทันที แววตากลับระแวดระวังขึ้นมา
อู๋ไห่เห็นท่าทางของจิวไห่ปัวก็อดถามไม่ได้: "เฒ่าโจ? แกเป็นอะไร?"
จิวไห่ปัวไม่ตอบเขา เพียงแต่ค่อย ๆ เดินเข้าไปหาอู๋ฮั่นเฟิง ไร้แววเศร้าใด ๆ บนใบหน้า
อู๋ฮั่นเฟิงเห็นจิวไห่ปัวเดินเข้ามา ก็ยิ้มกริ่ม "โอ๊ะ ไห่ปัวมาหรือ สนใจสู้แชมป์ไพ่กันสักหน่อยไหม?"
จิวไห่ปัวมองรอยยิ้มบนใบหน้าของเขา มุมปากก็อดกระตุกไม่ได้
"เฒ่าอู๋ พ่อเอ๋ย! ปลดประจำการครั้งนี้แล้วแกจะไม่กลับมาอีกใช่ไหม?"
อู๋ฮั่นเฟิงชะงักน้อยหนึ่ง ยิ้มเจื่อน ๆ "ไห่ปัว ดูที่แกพูดสิ ฉันฟังแล้วทำไมรู้สึกหงุดหงิดชอบกล?"
จิวไห่ปัวคว้าแขนอู๋ฮั่นเฟิงไว้ ซักไซ้ "ฉันไม่สน! แกตอบฉันมา! ครั้งนี้ไปแล้ว จะไม่กลับมาจริง ๆ ใช่ไหม?"
เหล่าทหารเก่าคนอื่น ๆ ที่มาส่งทหารเก่าเห็นเหตุการณ์ก็อดมองหน้าสบตากันไม่ได้
เกิดอะไรขึ้น?
หัวหน้าหมู่โจวโมโหอะไรหนักหนา?
ทหารเก่าอู๋คนนี้ไปค้างเงินหัวหน้าหมู่โจวหลายร้อยหยวน กลัวเขากลับไปแล้วไม่ใช้หนี้หรือไง?
ขณะนั้นเอง หลี่หาว รองหัวหน้าหมู่สามที่อยู่ด้านข้างก็กระซิบอธิบาย:
"พวกแกรู้ไหม ตอนที่เฒ่าอู๋ปลดประจำการครั้งแรก หัวหน้าหมู่เราร้องไห้เป็นยังไง?
"เรียกว่าร้องไห้แทบขาดใจ!
"กอดขาเฒ่าอู๋ไม่ปล่อย ร้องไห้ไม่ต่างจากเด็กแรกเกิด
"จากนั้นเฒ่าอู๋ปลดประจำการไม่ถึงครึ่งปี ก็ไปสมัครทหารอีกครั้ง
"ถูกจัดมายังกองร้อยเรา หัวหน้าหมู่เราดีใจเป็นบ้า!'
"ตอนปลดประจำการครั้งที่สอง ก็ร้องไห้อีกยกหนึ่ง แต่เห็นได้ชัดว่าไม่ได้เกินจริงเท่าครั้งแรกแล้ว แค่หยดน้ำตาไปสองหยด"
"แล้วครั้งที่สามล่ะ?"
"ครั้งที่สามก็ครั้งนี้นี่แหละ พวกแกเห็นเขาร้องไห้ไหม?"
ทุกคนหันไปมองจิวไห่ปัว ปรากฏว่ามีท่าทางเหมือนรังเกียจจริง ๆ
จะไปเห็นความเศร้าเสียใจได้ยังไง
ท่าทางกับกลัวว่าอู๋ฮั่นเฟิงจะไม่ไปเสียอย่างนั้น
หลี่หาวยักไหล่ "นี่ล่ะที่เรียกว่า สู้ครั้งแรกมีเรี่ยวแรง ครั้งที่สองก็อ่อนลง ครั้งที่สามก็หมดแรง"
"คนโบราณไม่ได้หลอกเรา"