หนึ่งเดือนต่อมา คืนนั้นเซี่ยงเฉินเฉินกลับถึงโรงแรมตอนห้าทุ่ม
เธอถอดเสื้อคลุมโยนลงบนโซฟา ก่อนจะปลดกระดุมเสื้อเชิ้ตตามมา
ขี้เกียจแม้แต่จะเปิดไฟ รองเท้าส้นสูงถูกเตะทิ้งไว้บนพรมอย่างไม่ใส่ใจ เธอยกมือดึงยางรัดผมออก เพื่อให้หนังศีรษะได้ผ่อนคลายบ้าง
เธอเดินตรงเข้าไปในห้องน้ำ หมุนสวิตช์เครื่องทำน้ำอุ่น ปล่อยให้น้ำไหลซู่ลงสู่อ่าง ไอร้อนลอยขึ้นจนกระจกเริ่มเป็นฝ้า พอเห็นว่าได้ที่แล้วก็เติมน้ำจากมิติส่วนตัวลงไปอีกครึ่งหนึ่ง
เธอยื่นมือทดสอบอุณหภูมิ พอรู้สึกว่ากำลังพอดี ก็โปรยกลีบดอกท้อสีสันสดใสลงไปหนึ่งกำมือ
จากนั้นเทน้ำมันหอมระเหยดอกท้อลงไปครึ่งขวด แล้วเปิดระบบนวด
ถอดเสื้อผ้าออกก่อนก้าวลงอ่าง น้ำอุ่นโอบล้อมร่างทั้งร่างของเธอในทันที
เซี่ยงเฉินเฉินเอนหลังพิงอ่าง ถอนหายใจอย่างพึงพอใจ เหนื่อยแทบตาย
เธอเอื้อมมือไปคว้าซองบุหรี่บนเคาน์เตอร์หินอ่อนข้างกาย หยิบออกมาหนึ่งมวนคีบไว้ระหว่างนิ้ว
แล้วหยิบไม้ขีดมาแท่งหนึ่ง ขีดเพียงครั้งเดียวเปลวไฟก็ลุกพรึ่บ
เธอจุดบุหรี่ ควันสีฟ้าจาง ๆ ลอยอ้อยอิ่งขึ้น ก่อนคลี่กระจายไปในไอน้ำ
เธอสูดเข้าไปหนึ่งครั้ง กลิ่นนิโคตินไหลผ่านลำคอลงสู่ปอด ทำให้รู้สึกมึนงงเล็กน้อย แต่ก็ช่วยให้สมองที่พร่ามัวปลอดโปร่งขึ้นทันตา
เธอพิงผนังอ่าง แหงนหน้าเล็กน้อย หลับตาลง แล้วค่อย ๆ พ่นควันออกมาจากริมฝีปาก กลุ่มควันวนเป็นวงอยู่ตรงหน้า
ในหัวเริ่มทบทวนสิ่งที่ทำมาตลอดหนึ่งเดือน
ทรัพย์สินของเธอพอกพูนราวกับก้อนหิมะที่กลิ้งลงจากเนิน
เริ่มแรก เธอซื้อห้องชุดไว้ข้างโรงพยาบาลใหญ่ ๆ แห่งละสองห้อง จุดเด่นของห้องเหล่านั้นไม่มีอะไรเลย เป็นแค่ห้องเก่าโทรมในอาคารชั้นล่าง