"น้าหา相亲ให้ใหม่แล้ว เก็บตัวไปเจอสักครั้ง! จะมัวซังกะตายแบบนี้ไม่ได้แล้วนะ!"
เสียงที่ไม่ยอมให้ปฏิเสธดังมาจากมือถือ
"น้า ปล่อยผมเถอะครับ ผมไม่อยากมีความรักอีกแล้วจริง ๆ…"
เฉินไป๋ลุกขึ้นจากโซฟา ขยี้หัวที่ยังตุบ ๆ เพราะอาการเมาค้าง แล้วพูดต่อว่า
"สมัยนี้ ที่ไหนยังมีความรักกันอีก?"
เชื่อในรักงั้นเหรอ?
เชื่อว่าจะก้าวออกจากบ้าน สละเตียงให้คนอื่น หรือเชื่อเรื่องสินสอดสามแสน?
สู้เชื่อว่าเขาเป็นจิ๋นซีฮ่องเต้ยังดีกว่า
"อย่ามาเพ้อ! แม่นายก่อนตายฝากให้ข้าดูแลนาย นายยังไม่มีครอบครัว น้ากลุ้มจนนอนไม่หลับทุกคืน!"
"น้าเมื่อวานก็พูดแบบนี้" เฉินไป๋หัวเราะ "ผมตั้งใจโทรไปตอนตีสองกว่า ๆ น้าไม่รับสายเลย ผมว่าน้าหลับสบายดีนะ…"
"…เฉินไป๋! ไอ้เด็กเวรเอ๊ย ดึกดื่นป่านนี้จะโทรมา!"
เฉินไป๋รีบปิดลำโพง เอามือถือออกห่างจากหู
ไม่รู้โดนบ่นนานแค่ไหน ในที่สุดปลายสายก็ยอมวางหู เฉินไป๋ล้างหน้า หยิบเสื้อผ้าชุดไหนก็ได้ หมุนตัวออกจากบ้าน
คืนเดือนสิงหาคมร้อนเหมือนถูกครอบด้วยหม้อนึ่ง พอก้าวออกจากบ้านทั้งตัวก็ถูกคลื่นความร้อนและเสียงจั๊กจั่นห้อมล้อม อึดอัดจนหายใจไม่ออก
เฉินไป๋ยืนอยู่หน้าประตู กระตุกคอเสื้อพัดลมสองสามที อดถอนหายใจไม่ได้
นี่ล่ะนะ ที่เขาว่าโลกของผู้ใหญ่มันโดดเดี่ยว วันนี้แท้ ๆ เป็นวันเกิดเขา ไม่มีใครจำก็แล้วไป ยังจะโดนบังคับให้相亲อีก…
"เฉินไป๋ใช่ไหม? พัสดุของคุณครับ" พนักงานส่งของเดินมา
"ใช่ ผมเอง…"
เฉินไป๋รับพัสดุด้วยความงุนงง ดูชื่อผู้ส่ง มีลายเซ็นว่าหลินหว่านชิว—
ชื่อที่ทั้งคุ้นเคยและแปลกหูสำหรับเขา
หลังจากงุนงงไปพักใหญ่ ในหัวถึงค่อย ๆ ปรากฏภาพหญิงสาวที่มีใบหน้าสะอาดสวย แต่ชอบทำหน้าเย็นชา ไม่พูดไม่จาเหมือนกำลังอารมณ์ไม่ดี
เด็กสาวเติบโตมาด้วยกันกับเขา เป็นเพื่อนเล่นตั้งแต่แบเบาะอย่างแท้จริง
"เกือบสิบปีแล้วสินะที่ไม่ได้เจอ…"
เฉินไป๋พึมพำพลางแกะพัสดุออก เห็นข้างในมีแค่หัวหมูที่พับจากกระดาษ อดเบ้ปากไม่ได้
ปีนี้ก็เหมือนเดิมจริง ๆ
เขาคิดไม่ออกจริง ๆ ว่าทำไมหลินหว่านชิวต้องพับหมูกระดาษมาด่าเขาทุกปี
ถึงจะพับได้เหมือนมาก แต่แม้แต่งานกาล่าตรุษจีนที่จืดชืดลงทุกปียังรู้จักเอาหุ่นยนต์ขึ้นเวทีหาลูกเล่นใหม่ ๆ เธอไม่เบื่อบ้างเหรอ?
เบื่อจริง ๆ ไม่มีที่ไป ผู้ชายวัยเกือบสามสิบเลยนั่งยอง ๆ ริมทางอย่างนั้น แกะหมูน้อยออก พยายามหาดูว่าไอ้นี่พับยังไง
แกะไปได้ครึ่งหนึ่ง จู่ ๆ เขาก็ชะงัก
เพราะข้างในมีตัวหนังสือ
ตัวอักษรอ่อนช้อยแต่เป็นระเบียบ ซุกซ่อนอยู่ด้านในอย่างมีระเบียบ
[สุขสันต์วันเกิด เฉินหมู (￣(oo)￣)]
[ปีนี้นายอายุยี่สิบแปดแล้วนะ อีกไม่กี่ปีก็แก่แล้ว น่าสงสารจัง]
[เริ่มมีผมร่วงหรือยัง? บอกตั้งนานแล้วว่านายหน้ามัน ห้ามนอนดึก ห้ามนอนดึก! ไม่เชื่อ ตอนนี้เสียใจแล้วล่ะสิ?]
เฉินไป๋รีบจับไรผมตัวเองที่ยังดูดีอยู่ บ่นในใจว่าบ้าจริง พูดจาน่าฟังจริง ไอ้เราอุตส่าห์ดีใจตอนเจอ
พอตัดพ้อเสร็จ จู่ ๆ เหมือนนึกอะไรขึ้นได้ เขาวิ่งกลับเข้าไปในโรงรถ
ครู่ต่อมา เขายกกล่องที่เต็มไปด้วยฝุ่นออกมาจากข้างใน—ข้างในคือของทั้งหมดที่หลินหว่านชิวส่งมาให้เขาหลายปีนี้
จ้องมองฝุ่นที่คลุมอยู่ข้างบน มือทั้งสองข้างเริ่มสั่นเล็กน้อย
สิ่งที่เพิ่งคาดเดาขึ้นในหัว ทำให้หัวใจเขาเต้นเร็วขึ้นโดยไม่รู้ตัว
หยิบอีกกล่องแกะออกมา จากวันที่ระบุคือของที่หลินหว่านชิวส่งให้เมื่อสี่ปีก่อน ในนี้ก็มีตัวหนังสือด้วยจริง ๆ
แต่แผ่นนี้ไม่เหมือนกัน ตัวอักษรหวัดจนอ่านยาก คนเขียนเหมือนเมามายได้ที่
[สุขสันต์วันเกิด ได้ยินว่านายมีแฟนแล้ว? ไม่คิดว่าจะมีคนรสนิยมแย่ขนาดนี้]
[ยินดีด้วย…ช่างเถอะ ไม่อยากแสดงความยินดีกับนายหรอก]
[เฉินไป๋ ฉันคิดไม่ตกจริง ๆ นะ ทำไมเราถึงกลายมาเป็นแบบนี้ได้?]
[ทั้งที่เรารู้จักกันตั้งแต่เกิดแท้ ๆ]
[ทั้งที่…ฉันมาก่อนนะ]
เฉินไป๋เหม่อลอยอยู่นาน ความคิดก็ย้อนกลับไปในอดีตโดยไม่รู้ตัว
พ่อแม่ของเขากับพ่อแม่ของหลินหว่านชิวเป็นเพื่อนเก่ากัน สองบ้านอยู่หมู่บ้านเดียวกันด้วยซ้ำ
ดังนั้นพวกเขาเลยรู้จักกันตั้งแต่เกิด และด้วยความบังเอิญตั้งแต่ชั้นอนุบาลก็ได้อยู่ห้องเดียวกัน ติดกันแจตั้งแต่เด็ก ไม่เคยห่าง
พอขึ้นมัธยมต้น เข้าสู่วัยรุ่น พอเข้าใกล้กันก็โดนเพื่อนในห้องแซวกันตลอด
หลินหว่านชิวเองก็เป็นเด็กผู้หญิงที่สวยที่สุดในโรงเรียนตั้งแต่เด็ก เป็นแขกประจำในการแสดงเต้นตามงานต่าง ๆ สายตาที่จับจ้องมายังพวกเขาสองคนเลยไม่เคยน้อย
เด็กหนุ่มฐานะยากจนมักมีความน้อยเนื้อต่ำใจเยอะ พอได้ยินเสียงแซว "อี๋~" นั้น เขาก็รู้สึกกระดากใจจริง ๆ เริ่มตั้งใจรักษาระยะห่างกับหลินหว่านชิว แต่หลินหว่านชิวไม่แคร์เลยสักนิด เลิกเรียนก็ยังกลับบ้านกับเขาเหมือนเดิม
ปี ม.3 พ่อแม่หย่ากัน เขายิ่งต่อต้านมากขึ้น เอาแต่เก็บตัวในร้านเกมหนีความเป็นจริง แทบไม่อยากกลับบ้าน
แต่หลินหว่านชิวก็คอยฉุดรั้งเขาไว้ครั้งแล้วครั้งเล่าที่ขอบเหว
แต่ก็อย่างว่าไอ้เด็กวัยรุ่นต่อต้านน่ะ ยิ่งยุ่งก็ยิ่งเด้ง เพราะงั้นตอนนั้นเขาเลยเกลียดหลินหว่านชิวมาก พูดจาเย็นชาใส่ตลอด ความสัมพันธ์ก็อึดอัดขึ้นเรื่อย ๆ
จนกระทั่งสอบเอ็นทรานซ์เสร็จ ไม่รู้ว่าหลินหว่านชิวป่วยเป็นอะไร จู่ ๆ พ่อแม่ก็พาไปรักษาที่ต่างประเทศ
หลังจากนั้น หลายปีมานั้น พวกเขาไม่เคยเจอกันแม้แต่ครั้งเดียว
มองจดหมายทีละฉบับในมือ ในความว่างเปล่า เฉินไป๋ก็นึกถึงตอนที่หลินหว่านชิวดึงเขาออกจากร้านเกมในปีนั้น แววตาที่เปียกชื้นซ่อนความร้อนแรงเอาไว้
ในภวังค์ เขาหยิบมือถือออกมา กดโทรไปตามเบอร์ที่อยู่บนพัสดุ
"ลองอีกครั้ง" เขาคิดในใจ
ปลายสายรับเร็วมาก ฟังจากเสียงเป็นผู้หญิงวัยกลางคน
"ป้าหลิว ผมเฉินไป๋ครับ ป้ายังจำผมได้ไหมครับ?" น้ำเสียงเขาเปลี่ยนเป็นแหบพร่าอย่างประหลาด
เสียงผู้หญิงอ่อนโยนดังมาจากหูฟัง: "เสี่ยวไป๋เองเหรอ ป้าเห็นหนูเติบโตมา จำไม่ได้ได้ไง?"
"คือว่า…หว่านชิวอยู่กับป้าไหมครับ? ผมมีอะไรอยากพูดกับเธอ"
เลยวัยที่จะแต่งงานไปนานแล้ว เขาย่อมไม่โง่คิดจะสานสัมพันธ์เก่า
อย่างน้อย ก็ขอโทษด้วยตัวเองสักครั้ง
"เสี่ยวไป๋ อาจจะสายไปแล้ว…เธอไม่ได้ยินแล้ว"
"ไม่ได้ยิน?"
ปลายสายเงียบไปชั่วขณะ ผ่านไปนานถึงค่อย ๆ เอ่ยปาก
"เด็กคนนั้น เมื่อสี่ปีก่อน ฆ่าตัวตาย"
จู่ ๆ เฉินไป๋ก็ตะลึงงัน ราวกับมีลูกกระสุนระเบิดขึ้นข้างหู ทำให้ขาเขาอ่อนแรง หัวก็อื้ออึง
"หมอบอกว่าหว่านชิวเป็นโรคซึมเศร้าขั้นรุนแรงตั้งแต่ตอน ม.ปลาย หลายปีมานี้เราพยายามดูแลอย่างเต็มที่ แต่ก็ยัง…"
ฆ่าตัวตาย…
ไม่ทันได้ฟังผู้หญิงพูดต่อ เฉินไป๋ก้มหน้ามองของขวัญวันเกิดที่เพิ่งได้รับวันนี้ในมือ ในที่สุดก็ค้นพบว่าอะไรไม่ชอบมาพากล
ยังเป็นเมื่อสี่ปีก่อน?
"เป็นไปไม่ได้นะ!"
เฉินไป๋พึมพำ สายตากวาดอ่านข้อความบนจดหมายแต่ละฉบับ…ตัวหนังสือเรียวงามเป็นระเบียบ ตั้งแต่เด็กก็เติบโตมากับหลินหว่านชิว เขามั่นใจว่านี่คือลายมือของหลินหว่านชิวแน่นอน ไม่ผิดแน่
หลายปีมานี้เขาได้รับของขวัญวันเกิดที่หลินหว่านชิวส่งมาทุกปี หลินหว่านชิวจะฆ่าตัวตายตั้งแต่เมื่อสี่ปีก่อนได้ยังไง?
ปลายสายดูเหมือนจะเดาได้ว่าเขาคิดอะไรอยู่ เลยพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่อิดโรยและเจือเสียงสะอื้นเล็กน้อย
"คืนก่อนหว่านชิวจากไป เธอแอบเขียนจดหมายให้นายทั้งคืน แถมของขวัญก็พับไว้หลายชิ้น ให้เราส่งให้นายทุกปีช่วงนี้"
"ในจดหมายลาของเด็กคนนั้นบอกว่า พ่อแม่นายจากไปเร็ว นิสัยก็ดันทุรังเหมือนเธออีก…"
"เธอกลัวว่าถ้าตัวเองไม่เตรียมของขวัญให้นาย ก็คงไม่มีใครจำวันเกิดนายได้มากนัก"
เฉินไป๋รู้สึกเหมือนจู่ ๆ ก็ลืมวิธีออกเสียง ปากอ้าค้างตลอด แต่สุดท้ายก็เปล่งเสียงอะไรไม่ออกเลยสักคำ
สายตาจับจ้องอยู่ที่ประโยคสองประโยคสุดท้ายของจดหมายฉบับนี้ ต่างจากข้อความข้างบน สองประโยคนี้จู่ ๆ ก็เป็นระเบียบเรียบร้อยขึ้นมาลอย ๆ
[เฉินไป๋ ฉันเกลียดนายจริง ๆ]
[แต่ชาติหน้า…ฉันก็ยังอยากโตมาด้วยกันกับนาย]
เฉินไป๋จำไม่ได้แล้วว่าสุดท้ายใครวางหูก่อน ยิ่งจำไม่ได้ว่าตัวเองพูดอะไรไปบ้าง
ก็แค่เดินไปเรื่อยในข้างทางราวกับศพ หวนระลึกถึงเรื่องราวในอดีต
ตอนนี้เขามักนึกถึงตอนที่ยังไม่ห่างเหินกัน ตอนเลิกเรียนหลินหว่านชิวเดินตามเขาติด ๆ ไม่ยอมห่าง กลัวว่าเขาเผลอแผล็บเดียวก็ไปร้านเกมนอนค้างคืน
แล้วเขาล่ะ?
ถึงขั้นที่หลินหว่านชิวเป็นโรคซึมเศร้าขั้นรุนแรง เขายังไม่รู้เลย
เฉินไป๋มีแต่ภาพเด็กสาวคนหนึ่งในหัว ทั้งที่ใจเด็ดขาดพร้อมทิ้งทุกอย่างแล้วแท้ ๆ แต่ก็ยังนั่งหน้าตลอดคืน จินตนาการถึงสภาพวันเกิดในอนาคตของเขา คิดไปว่าเขากำลังใช้ชีวิตแบบไหน ตอนแก่จะเป็นยังไง พลางเขียนคำอวยพรวันเกิดสำหรับปีต่อ ๆ ไป…
อาจจะแอบยิ้มขำบ้าง? ตอนที่สงสัยว่าเขาเมื่อไหร่จะรู้ความจริง
ว่านี่เป็นนิสัยผู้หญิงที่ดันทุรังอย่างบอกไม่ถูกนั่นล่ะนะ ก่อนไปยังต้องทิ้งอะไรแกล้งเขาไว้ก่อน
จู่ ๆ เฉินไป๋ก็รู้สึกว่าชีวิตตัวเองก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น อย่างน้อยก็เหมือนถูกรางวัลใหญ่
เพียงแต่ เกินกำหนดขึ้นรางวัลมานานแล้ว
ชีวิตที่เดินมาถึงตอนนี้ ทั้งที่หาเงินได้มากมายแล้วแท้ ๆ แต่พอมองกลับไป กลับมีแต่ความเสียใจซ้ำแล้วซ้ำเล่า
ถ้าตอนเด็กไม่ดื้อรั้นนัก ถ้าหาเงินรักษาโรคได้เร็วกว่านี้ แม่ก็คงไม่ตาย
ถ้าตอนนั้นไม่ถือหน้ามากเกินไป ก็คงไม่ต้องแยกทางกับหลินหว่านชิว
ถ้า…
เสียงแตรรถที่แหลมบาดหูดึงเขากลับมาสู่ความเป็นจริง
เสียงดังจนหัวอื้อ เงยหน้ามอง แสงจ้าสว่างวาบตัดผ่านความมืด มาพร้อมกับประกายไฟที่เสียดสีกับพื้นถนน พุ่งตรงเข้ามาหาเขาอย่างรวดเร็ว
เขาถูกแสงส่องจนต้องหรี่ตาลง ถึงได้เห็นว่าเป็นรถบรรทุกที่พลิกตะแคง พึมพำอย่างไม่รู้ตัว
"อะไรวะนั่นถึงลอยมาได้?"
—ตูม!
ในภวังค์ ทั้งร่างของเฉินไป๋ราวกับแช่อยู่ในน้ำเย็นเฉียบ รับรู้ถึงความรู้สึกในสมองที่ค่อย ๆ เลือนรางและห่างไกลออกไป
วินาทีสุดท้าย สิ่งที่ยังเหลืออยู่ในหัวคือแผ่นหลังที่ทั้งคุ้นเคยและแปลกตา เด็กสาวผมยาวเอามือไพล่หลังเดินบนขอบฟุตบาท ก้าวไปไม่กี่ก้าว ก็หันกลับมามองเขาอย่างทะเล้น
เขาฮึดสู้รวบรวมสติ อยากมองอีกสักครั้งอย่างบอกไม่ถูก แต่ทั้งร่างก็ค่อย ๆ ถูกห้อมล้อมด้วยความง่วงงุน เปลือกตาที่หย่อนยานเหมือนม่าน ค่อย ๆ ปิดลง…
…
…
"นายจะจ้องฉันไปอีกนานแค่ไหน?"
เงียบไปนาน เสียงหญิงสาวที่คุ้นเคยเริ่มดังขึ้นข้างหู
เสียงเด็กสาวเหมือนลำธารกลางป่าเขา แม้ในฤดูร้อนก็เย็นเฉียบ ใสสะอาดน่าฟัง
สายตาค่อย ๆ ฟื้นคืน เฉินไป๋เงยหน้ามอง ก็เห็นหญิงสาวกำลังจ้องเขาด้วยสีหน้าเย็นชา เหมือนกำลังโกรธอยู่
เขายืนขึ้นอย่างไม่รู้ตัว มองอีกฝ่ายด้วยความงุนงง
ผมยาวสลวยนุ่ม ใบหน้ารูปไข่ได้รูป คิ้วเรียวแฝงความเศร้า…
เด็กสาวใส่ชุดนักเรียนสีฟ้าขาว แต่สรีระก็ยังบางเพรียว สะโอดสะอง ทั้งตัวดูสะอาดสะอ้านสวยงาม แต่ก็แฝงความใสซื่อแบบเด็กสาววัยรุ่น
เฉินไป๋มองจนเหม่อ ปากก็พึมพำออกไปโดยไม่รู้ตัว
"หลินหว่านชิว?!"
เด็กสาวเอามือเคาะโต๊ะเบา ๆ
"ห้ามแกล้งโง่! การบ้านนายล่ะ?"