ปีที่แปดแห่งรัชศกหย่งเจีย นอกประตูเมืองเกิดภัยตั๊กแตน พืชไร่ในนานาสูญสิ้นไม่เหลือเมล็ดข้าวแม้เมล็ดเดียว
หลังฤดูใบไม้ร่วง กลับเกิดแผ่นดินไหวอีกครั้ง หมู่บ้านและเมืองหลายแห่งราบเป็นหน้ากลอง
ราษฎรหิวโหยไร้ข้าวยากหมากแห้ง ผู้คนล้มตายเป็นเบือ เพื่อไม่ให้ต้องหนาวตายหรืออดตายในฤดูหนาว จึงจำต้องพาครอบครัวอพยพหนีภัย ขอเพียงมีหนทางรอดชีวิต
ใกล้พลบค่ำ ผู้คนที่เดินทางมาทั้งวันต่างหาที่พักพิงได้ตามอัธยาศัย
อาสะไภ้ใหญ่เย่กำลังจะไปช่วยอาสะไภ้รองเย่เตรียมทำอาหารค่ำ ก็ได้ยินเสียงแส้หวดและเสียงเด็กร้องไห้แผ่วเบาดังมาจากไม่ไกล
นางหันไปตามเสียง ก็เห็นอีกครั้งว่าเป็นแม่สื่อซ่านกำลังโบยตีลูกสาวชื่อชิงเทียน
“อีเด็กเหลือขอ ใจกล้าขึ้นทุกวันแล้วนะ กล้าลักขโมยของกินอีกหรือ!”
“ยังอยากทำอะไรอีก ต่อไปจะชูคอขึ้นไปทำรังบนฟ้าหรือไง?”
แม่สื่อซ่านยิ่งพูดก็ยิ่งโกรธ มือก็ออกแรงหนักขึ้น ไม่สนใจว่าร่างบางของชิงเทียนจะทนทานต่อการตีครั้งนี้ได้หรือไม่
ชิงเทียนคุกเข่าอยู่บนถนนดิน กรวดหินบาดเข่าเจ็บปวด แต่ที่เจ็บยิ่งกว่าคือแส้ที่ฟาดลงบนหลังครั้งแล้วครั้งเล่า
เมื่อครู่หล่อนหิวจนทนไม่ไหวจริง ๆ จึงทนไม่ไหวหยิบเมล็ดข้าวโพดแห้งแข็งสองสามเมล็ดมา
ใครจะรู้ว่าเพิ่งยัดเข้าปาก ยังไม่ทันให้น้ำลายชุ่ม ก็ถูกแม่ของหล่อนแม่สื่อซ่านจับได้เสียแล้ว
“อพยพหนีภัยมาด้วยกัน ใครไม่หิวกันเล่า มีเพียงเจ้าเท่านั้นหรือที่หิว? ข้าวโพดในบ้านเหลือเพียงถุงครึ่งใบนี้เท่านั้น เก็บไว้ให้ลูกชายข้ากิน!”
“วันนี้ก็ให้เจ้ากินรากหญ้าไปแล้ว ยังกล้าลักขโมยข้าวโพดอีกหรือ! ข้าว่าเจ้านี่เบื่อหน่ายชีวิตจริง ๆ!”
“ข้าช่างโชคร้ายเหลือเกิน ไปได้ลูกสาวที่ไม่รู้จักโตอย่างเจ้ามาเลี้ยง!”
ชิงเทียนแทบจะคุกเข่าไม่ไหวแล้ว แต่ก็ไม่กล้าขยับตัว
แต่หัวของหล่อนหมุนไปหมดจริง ๆ ตัวก็เจ็บไปหมด
เมื่อสองสามวันก่อนตอนแผ่นดินไหว หล่อนใช้ร่างผ่ายผอมบังไว้น้องชาย แต่หัวตัวเองกลับถูกของแข็งกระแทกเป็นรูเลือด
แม่สื่อซ่านเข้ามาเห็นเลือดบนตัวลูกชาย ก็ไม่ฟังความปรานี ฟาดหนึ่งฉาดจนชิงเทียนกระเด็นไปด้านข้าง แล้วร้องไห้รีบตรวจดูว่าลูกชายบาดเจ็บหรือไม่
เมื่อเห็นว่าลูกชายไม่เป็นอะไร แม่สื่อซ่านจึงหยิบขี้เถ้ากำหนึ่งมาทาที่หัวของชิงเทียน ถือว่าเป็นการห้ามเลือดให้
ชิงเทียนผ่ายผอมเหลือแต่หนังหุ้มกระดูกนอนซบกับพื้น เสียงร้องไห้แผ่วเบาลงกว่าเดิมมาก
อาสะไภ้ใหญ่เย่อดกลั้นอยู่นาน สุดท้ายก็ทนไม่ได้เอ่ยขึ้นว่า “แม่สื่อซ่าน ตลอดทางที่อพยพหนีภัยมา ใครไม่หิวกันเล่า! เด็กแค่กินข้าวโพดแห้งไปสองสามเมล็ด จำเป็นต้องตีจนแทบตายหรือ!”
“โอ้ องค์หญิงเมตตาที่ไหนมาที่นี่หรือ?” แม่สื่อซ่านเอามือเท้าเอวแล้วหันมามอง “อาสะไภ้ใหญ่เย่ ใจดีนักก็พาเด็กคนนั้นไปเลี้ยงสิ! ปากสวยพูดได้ แต่ทำไมไม่ลงมือทำจริง ๆ เล่า!”
เห็นท่าจะทะเลาะกันใหญ่ อาสะไภ้รองเย่ก็รีบเข้ามาดึงอาสะไภ้ใหญ่เย่ออกไปด้านข้าง แล้วกระซิบว่า “พี่สะใภ้ ครอบครัวนี้ไม่ใช่คนดีอะไรนัก ปล่อยไว้ดีกว่ายุ่ง”
“เอ๊ย แม่คนนี้ใจดำจริง ๆ!” อาสะไภ้ใหญ่เย่ไม่มีลูกเป็นของตัวเอง เห็นลูกชาวบ้านก็อยากได้เป็นที่สุด จึงอดไม่ได้ที่จะทนดูการตีเด็กแบบนี้ไม่ได้
อาสะไภ้รองเย่ก็ทำได้เพียงถอนหายใจ พูดว่า “ไม่ใช่ลูกตัวเอง ก็ย่อมไม่รู้สึกเจ็บปวด!”
ชาวบ้านในหมู่บ้านต่างรู้ดีว่า ชิงเทียนไม่ใช่ลูกแท้ ๆ ของตระกูลสื่อ
แม่สื่อซ่านแต่งงานมาสิบกว่าปีก็ไม่มีลูก ต่อมาสื่อเฒ่าออกไปจับปลา ก็งมได้ตะกร้าไม้ไผ่ใบหนึ่งจากแม่น้ำ ในตะกร้านั้นมีทารกผิวขาวสะอาดคนหนึ่ง
สื่อเฒ่าก็เลยอุ้มเด็กกลับบ้านมาเลี้ยง และพูดกับใครต่อใครว่า ตนทำความดี สวรรค์จึงประทานลูกให้
ตั้งแต่เก็บชิงเทียนมาได้ ครอบครัวตระกูลสื่อก็รุ่งเรืองขึ้นทุกวัน สองสามีภรรยาก็ดีกับชิงเทียนมาก
ใครจะรู้ว่าปีที่แล้ว ฟ้าคงไม่เห็นใจอะไรนัก แม่สื่อซ่านกลับตั้งครรภ์กะทันหัน คลอดลูกชายอ้วนกลมให้ตระกูลสื่อได้จริง ๆ
ตั้งแต่ตั้งครรภ์ ชิงเทียนผู้น่าสงสารก็ตกที่น่าลำบาก กินมอ ๆ ไม่อิ่มทุกมื้อ ยังถูกดุด่าและตีเป็นประจำ
เด็กอายุแค่สี่ขวบ กลับถูกใช้งานเหมือนวัวควาย ต้องออกไปหาผักป่า ขากลับยังต้องช่วยเลี้ยงไก่ เลี้ยงหมู และเลี้ยงเด็กอีก
ถังใส่อาหารหมูนั้นสูงเกือบเท่าตัวเด็ก ชิงเทียนแต่ละครั้งทำได้เพียงยกมาได้ไม่ถึงครึ่งถัง ยังเดินเซไปเซมา
ถ้าเผลอล้มลง สิ่งที่รออยู่ก็คือการถูกเตะต่อยทันที
ก่อนหน้านี้ในหมู่บ้าน อาสะไภ้ใหญ่เย่เห็นชิงเทียนน่าสงสาร ก็แอบให้อาหารนางเป็นประจำ
แต่ตอนนี้ไม่มีใครรู้ว่าชีวิตการอพยพหนีภัยนี้จะยืดเยื้ออีกนานเท่าไร ตระกูลเย่มีทั้งคนแก่และคนเล็กทั้งครอบครัว ข้าวปลาก็ไม่ค่อยจะพอเพียง
ยิ่งไปกว่านั้น ยังมีตาสองสามีภรรยาตระกูลสื่อคอยจ้องเขม็งอยู่ อาสะไภ้ใหญ่เย่ก็ไม่กล้าช่วยเหลือชิงเทียนอีกต่อไป
ชิงเทียนน้อยตอนนี้บาดแผลที่หัวยังไม่ทันหาย ก็ต้องช่วยดูแลน้องชาย แล้วยังต้องแบกข้าวสารติดตัว แต่เวลากินข้าวกลับได้เพียงรากหญ้าและเปลือกไม้เล็กน้อย หิวจนเห็นดินก็อยากจะหยิบกอบสองกำมือยัดเข้าปาก
แต่สองสามีภรรยาตระกูลสื่อตอนนี้มีแต่ลูกชายในตา ไม่เคยคิดว่าชิงเทียนตอนนี้ยังเป็นเพียงเด็กสี่ขวบ
อาสะไภ้ใหญ่เย่ถอนหายใจ “อย่างน้อยก็ไม่ได้ทิ้งเด็กไว้กลางทาง ถือว่ายังมีความรู้สึกผิดชอบอยู่บ้าง”
“จุ๊ ๆ อย่าพูดอีกเลย สามีของนางกลับมาแล้ว” อาสะไภ้รองเย่เห็นสื่อเฒ่าเดินกลับมา ก็รีบดึงอาสะไภ้ใหญ่เย่หลบไป
แม่สื่อซ่านเห็นสามีกลับมา ก็รีบเข้าไปถาม “หาผักป่าได้หรือไม่?”
“ผักป่าอะไรกันเล่า ใบหญ้ายังไม่เหลือครึ่งใบ!” สื่อเฒ่าเป็นชายร่างใหญ่กำยำ ใบหน้าเต็มไปด้วยเนื้อ “แต่โชคยังดี เจอต้นไม้ที่ยังไม่ถูกทำลายเข้า ฉีกเปลือกไม้อ่อนมาได้ไม่น้อย เจ้าเอาไปต้มกับข้าวโพดสองสามเมล็ด พอประทังไปได้!”
พอได้ยินสามีพูดถึงข้าวโพด เมล็ดแม่สื่อซ่านเพิ่งสงบลงก็ถูกจุดขึ้นมาอีกครั้ง พูดอย่างขุ่นเคือง “ยังจะพูดถึงข้าวโพดอีก! เมื่อครู่ถ้าข้าไม่พบเร็ว ข้าวโพดในบ้านคงถูกเด็กสาวเวรนั่นขโมยกินหมดแล้ว!”
“พ่อ แม่... ข้าแค่หิวเกินไป...”
ชิงเทียนอยากจะอธิบาย แต่ก็หมดแรงจะพูดแล้ว
หล่อนได้แต่ขดตัวให้เล็กที่สุด หวังว่าพ่อของหล่อนจะลงมือเบาลงบ้าง
แต่วันนี้สื่อเฒ่ากลับมีท่าทีผิดปกติ ไม่ได้ลงมือ เพียงหรี่ตามอง “ช่างเถอะ ยังไงก็ไม่เป็นครั้งหน้าอีกแล้ว” พูดจบก็อุ้มชิงเทียนขึ้นเหมือนอุ้มไก่ แล้วเดินออกไป
อาสะไภ้ใหญ่เย่เห็นดังนั้นก็อดเป็นห่วงไม่ได้ กลัวว่าสื่อเฒ่าจะเอาลูกไปทิ้งในหุบเขาให้อดตาย
นางลังเลอยู่ครู่หนึ่ง มอบหมายงานทำอาหารให้อาสะไภ้รองเย่ แล้วแอบตามไปเงียบ ๆ
อาสะไภ้ใหญ่เย่ตามสื่อเฒ่าไปเรื่อย ๆ ยิ่งไปก็ยิ่งเปลี่ยว รีบเห็นเขาพบกับผู้ชายคนหนึ่งหน้าตามีเล่ห์เหลี่ยม
นางรีบหลบไปหลังต้นไม้แห้งต้นหนึ่ง
ชายคนนั้นก็อุ้มเด็กผู้หญิงตัวเล็ก ๆ คนหนึ่ง ผอมบาง นอนนิ่งอยู่ในอ้อมแขน เหมือนหลับไปแล้ว
พอเห็นชิงเทียน ชายคนนั้นก็ขมวดคิ้วทันที พูดด้วยความรังเกียจ “เจ้านี่ผอมเกินไปแล้ว ทั้งตัวไม่มีเนื้อติดกระดูกเลยแม้แต่สองตำลึง!”
สื่อเฒ่าทำปากยู่ “อพยพหนีภัยด้วยกัน ใครจะไปมีลูกที่มีเนื้อมีหนังกันเล่า?”
“ของข้ายังดีกว่าของเจ้าอยู่หน่อย”
“ของข้ายังไม่ตาย ยังสดกว่าของเจ้าเสียอีก! ใครจะรู้ว่าของเจ้านั่นตายไปนานแค่ไหนแล้ว!”
“พูดแบบนี้ก็ไม่เข้าท่าแล้ว!” ชายคนนั้นได้ยินก็รีบพูด “บอกแล้วไงว่าเพิ่งสิ้นใจวันนี้เอง ข้าจะโกหกเจ้าไปทำไมเล่า!”
สื่อเฒ่าพูดอย่างหงุดหงิด “อย่าพร่ำเพรื่อ กล้าแลกก็แลกไป อย่ามัวชักช้า!”
ชายคนนั้นแม้จะไม่ค่อยพอใจ แต่ก็ไม่มีทางเลือกอื่นที่ดีกว่า
เขาส่งเด็กในอ้อมแขนให้สื่อเฒ่า บางทีอาจจะยังมีความรู้สึกผิดชอบอยู่บ้าง พึมพำเบา ๆ “เอ๊ย ถ้าไม่ใช่เพราะลูกชายหิวจนทนไม่ไหว ร้องไห้ทุกวันอยากกินเนื้อ ข้าก็คงไม่ถึง...”
อาสะไภ้ใหญ่เย่ที่ซ่อนอยู่หลังต้นไม้ตอนแรกยังไม่เข้าใจว่าทำไมสองคนถึงต้องแลกเด็กกัน แต่พอได้ยินตอนหลัง รู้สึกราวกับถูกฟ้าผ่า!
ถึงแม้จะเคยได้ยินว่าในขบวนอพยพหนีภัย มีครอบครัวที่ข้าวยากหมากแห้งเริ่มแลกเด็กกันกิน
แต่ก็ได้ยินเพียงเท่านั้น...
ใครจะคิดว่าเรื่องที่ไร้มนุษยธรรมเช่นนี้ จะเกิดขึ้นต่อหน้าต่อตาตนเองได้จริง ๆ?
เมื่อเห็นชิงเทียนที่หันกลับมาจ้องตากันพอดี อาสะไภ้ใหญ่เย่ไม่รู้ว่าความกล้าจากไหนเกิดขึ้น จึงพุ่งออกไปทันที แย่งเด็กจากอ้อมแขนสื่อเฒ่ามา แล้วหันหลังวิ่งหนีไป