ปีหนึ่งเก้าแปดสอง เดือนสิบสอง วันที่สาม
เมื่อม่ายซุ่ยลืมตาขึ้นมา สิ่งที่เห็นคือเพดานที่กรุด้วยหนังสือพิมพ์เหลืองเก่า เบื้องล่างคือเตียงดินแข็งกระด้าง อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นเหม็นเปรี้ยวของผักดองและใบยาสูบ
เธอใช้แขนยันตัวลุกนั่ง พอเหลือบมองมือตนเองก็เห็นว่าขาวเรียว แต่ปลายนิ้วเต็มไปด้วยหนาด้านจากการทำงานหนัก
นี่ไม่ใช่มือของเธอ!
“ตื่นแล้ว?”
ม่ายซุ่ยเงยหน้าขึ้น ข้างเตียงมีเด็กสาวสวมเสื้อคลุมสีแดงลายดอกไม้ยืนอยู่ อายุยี่สิบต้นๆ ถักเปียยาวสลวยเป็นมันสองข้าง มุมปากยิ้มน้อยๆ แต่แววตาเต็มไปด้วยเล่ห์เหลี่ยม
“พี่ใหญ่” เด็กสาวเบ้ปาก พลางถอนหายใจเสแสร้ง “พี่ก็รู้ว่าฐานะบ้านเราเป็นยังไง จะเอาเงินที่ไหนมาออกสินสอดสองคน น้องสาวคนนี้แต่งกับคนบ้านนายอำเภอ ถ้าวันหน้ามีดีมีเด่นขึ้นมา จะลืมตระกูลแม่ตัวเองได้ยังไง? อีกอย่าง พี่ก็ไม่เสียเปรียบอะไร กู้ชิงเย่เป็นทหาร ถ้าวันหลังปลดประจำการ ก็ได้งานมั่นคงเป็นราชการ”
ม่ายซุ่ยไม่ได้ส่งเสียง เธอกำลังจัดการกับความทรงจำที่ยุ่งเหยิงในหัว
เจ้าของร่างเดิมอายุยี่สิบสี่ปี เป็นพี่คนโตของบ้าน ข้างล่างมีน้องสาวสองคนน้องชายหนึ่งคน น้องสาวคนที่สองม่ายหลีปากหวานเอาอกเอาใจเก่ง น้องสาวคนที่สามม่ายเฉียวเงียบขรึมพูดน้อย อยู่บ้านเหมือนคนไร้ตัวตน ส่วนน้องชายม่ายกู่คือแก้วตาดวงใจของทั้งบ้าน อายุยี่สิบแล้วยังเอาแต่เที่ยวเตร่เกียจคร้าน พ่อแม่ทะนุถนอมราวกับยกขึ้นหิ้งบูชา
ส่วนม่ายซุ่ยตัวเธอ สถานะในบ้านก็ไม่ต่างอะไรกับคนรับใช้ที่เอาแต่ทำงาน พ่อไม่รักแม่ไม่โปรด มีประโยชน์แต่ก็ไม่สำคัญ
ครึ่งเดือนก่อนหน้านี้ ครอบครัวนายอำเภอส่งแม่สื่อมาสู่ขอแม่หนูม่ายหลีน้องสาวคนที่สอง การจะก้าวเข้าประตูบ้านนายอำเภอได้ไม่ใช่ของฟรี ต้องมีสินสอดที่ดูดี พ่อแม่รื้อสมบัติทั้งบ้านมาจนเกลี้ยงก็ยังรวบรวมได้ไม่พอ หัวเราะแล้วหันมาเล่นงานเธอ
ตระกูลกู้ในหมู่บ้านหลิวหลินนั้นขึ้นชื่อเรื่องความจน กู้ชิงเย่พี่ชายคนโตเป็นทหารแปดปีกลับบ้านไม่กี่ครั้ง บ้านมีเพียงสองห้องที่สร้างด้วยดินใกล้จะพัง พ่อแม่เฒ่ากู้ทำงานเก่งทั้งคู่ แต่ครอบครัวกลับยากจนข้นแค้น
ลูกสาวที่แต่งออกไปก็เหมือนน้ำที่สาดออกไป ในสายตาพ่อแม่ของเธอ เงินต่างหากที่สำคัญ
ม่ายซุ่ยค่อยๆ ลุกนั่ง มองไปที่ม่ายหลี น้ำเสียงแหบแห้งเล็กน้อยแต่มั่นคงมาก “วันหน้าจะมีดีหรือไม่ เกี่ยวอะไรกับฉัน?”
ม่ายหลีอึ้งไป
นางไม่คาดคิดว่าพี่สาวใหญ่ที่ต่อให้ตีสามทีก็ไม่ยอมปริปาก จะพูดคำนี้ออกมาได้
นางยิ้มหวาน เอ่ยวาจาเบาๆ “พี่ใหญ่ อย่าพูดอย่างนั้นสิ กู้ชิงเย่เป็นทหาร ร่างกายแข็งแรง งานหนักอะไรที่ทำไม่ได้? พี่ตามเขาไปไม่เสียเปรียบหรอก อีกอย่าง…”
นางเข้ามาใกล้ ดวงตาหวานหยาดเยิ้มคู่นั้นแดงก่ำ ทำท่าทางจริงใจอย่างกับใจจริง “บ้านเขาจนก็จริง แต่เขาเป็นพี่ใหญ่ พี่ก็เป็นพี่สะใภ้ใหญ่ โบราณว่าไว้ว่าสะใภ้ใหญ่เปรียบเหมือนแม่ วันหลังแบ่งสมบัติพี่ก็มีสิทธิ์ขาด พี่ก็ไม่เด็กแล้ว จะอยู่กินข้าวบ้านพ่อแม่ได้อีกกี่ปี? รีบแต่งไปเป็นแม่เรือนเร็วๆ ดีกว่า”
นี่มันคำพูดที่ขายเธอแล้วยังให้เธอช่วยนับเงินให้อีกใช่ไหม
ม่ายซุ่ยมองน้องสาวคนนี้ มุมปากค่อยๆ โค้งขึ้น
ชาติที่แล้วเธอคลุกคลีในวงการอาหารมากว่าสิบปี ตั้งแต่เด็กทำงานจิปาถะในครัวหลังบ้าน ก้าวขึ้นมาจนถึงตำแหน่งผู้จัดการร้านอาหาร เธอเคยเจอคนมาแล้วทุกรูปแบบ ได้ยินคำพูดมาทุกประเภท แม้แต่ตอนที่แฟนเก่าของเธอโกงเงินที่เธอจะเปิดร้านแล้วเผ่นหนีไป เธอก็ยังผ่านมาได้
เมื่อเทียบกับเรื่องพวกนั้น เรื่องตรงหน้านี้มันแค่หมูหมากาไก่
คนอย่างม่ายหลี เธอมองออกตั้งแต่แรกพบ ปากหวานใจโหด คือพวกถือดีแต่เอาเปรียบ เรื่องเสียเปรียบโยนให้คนอื่น คนอื่นต้องมาก้มหน้ารับเคราะห์แล้วยังต้องซาบซึ้งบุญคุณนาง
“อย่ามัวอ้อยอิ่ง! เปลี่ยนเสื้อผ้าเร็วเข้า!”
หญิงวัยกลางคนในชุดผ้าสีน้ำเงินพุ่งพรวดเข้ามาทางม่านประตู กระชากแขนเธออย่างลุกลี้ลุกลน แรงมือมหาศาลราวกับคีมเหล็ก “ซุ่ยเอ๋อ อย่าโกรธที่พ่อแม่ใจร้าย น้องสาวเจ้าจะแต่งเข้าบ้านนายอำเภอ สินสอดจะให้กระจอกงอกง่อยไม่ได้ ตระกูลกู้ให้ค่าสินสอดมาตั้งร้อยยี่สิบหยวน นับว่าไม่น้อย เจ้าแต่งไปก็เป็นพี่สะใภ้ใหญ่ ไม่เสียเปรียบหรอก”
แม่ของเธอลนลานโยนห่อผ้ามาให้ราวกับเร่งรัดเอาชีวิต
ม่ายซุ่ยเปิดดู เห็นเสื้อผ้าฝ้ายลายดอกไม้ คอเสื้อสึกจนเป็นขุย นี่คือชุดเจ้าสาวของเธอ ไม่มีแม้แต่ผ้าสีแดงสักชิ้น
ในลานบ้านเกิดความโกลาหล น้องชายม่ายกู่ตะเบ็งเสียงร้อง “ครอบครัวกู้มารับเจ้าสาวแล้ว! จนจริงๆ เลย จักรยานก็ไม่มีสักคัน ขับเกวียนเทียมลามารับ!”
ม่ายซุ่ยถูกดึงตัวออกจากห้องใน เห็นน้องสาวที่สามม่ายเฉียวยืนอยู่ข้างๆ เด็กหญิงอายุสิบหกที่ซูบผอมราวกับถั่วงอก นัยน์ตาของนางแดงก่ำ ฉวยจังหวะที่คนไม่ทันสังเกต ยัดไข่ต้มสองฟองใส่มือม่ายซุ่ยอย่างรวดเร็ว ม่ายซุ่ยตะลึงงันอยากกล่าวขอบคุณ แต่เด็กสาวคนนั้นก้มหน้ารีบวิ่งหนีไป
ในห้องโถงกลางบ้านยืนเต็มไปด้วยผู้คน
ม่ายซุ่ยกวาดตามองรอบหนึ่ง ไม่เห็นเงาของเจ้าบ่าวผู้ชายที่ใครๆ ว่าห้าวหาญในตำนาน คนที่มารับเจ้าสาวคือน้องชายคนที่สองของตระกูลกู้ กู้ชิงซาน เป็นชาวนาซื่อๆ ซุ่มซ่าม อ้ำอึ้งอยู่นานกว่าจะหลุดคำพูดออกมาได้ “พี่สะใภ้ ไปกันเถอะ”
ม่ายหลียืนพิงกรอบประตู ส่งสายตามายังม่ายซุ่ย พูดจาเสียดสีเหน็บแนม “พี่ใหญ่ ช่างเป็นโชคดีนัก แต่งออกไปก็เป็นภรรยาทหาร ภูมิใจจะตาย”
ม่ายซุ่ยหันกลับไปมองนาง “อิงฉานักงั้นเจ้าก็แต่งสิ”
ม่ายหลีถูกย้อนจนแทบหายใจไม่ออก หน้าซีดไปหมด แต่ก็ยังดีที่มีคนอื่นอยู่ด้วยเลยระเบิดอารมณ์ไม่ได้ ได้แต่กล้ำกลืนความโกรธลงคอ
ม่ายซุ่ยก้าวออกประตูไป ในลานบ้านมีคนไม่กี่คน ตรงประตูใหญ่กลับเต็มไปด้วยผู้คนที่มามุงดูความสนุก
บนชายคาหลังคามีนกกระจอกสองตัวส่งเสียงร้องจอกแจก แล้วเธอก็ได้ยินว่า…
“เฮ้ย ว่าไงนะบ้านนี้ แต่งงานทำไมไม่คึกคักเลย?”
“บ้านนี้ขายลูกสาว ได้ยินว่าครอบครัวที่จะแต่งไปนั้นจนกรอบ”
“แหม… บาปกรรมแท้”
ม่ายซุ่ยชะงักเท้า เธอเงยหน้ามองนกกระจอกสองตัวนั้น
“แย่แล้ว นางกำลังจ้องเรา!”
“รีบบินรีบบิน!”
นกกระจอกสองตัวนั้นกระพือปีกบินหนีไป
ม่ายซุ่ยวางสีหน้าทำเป็นไม่สนใจ แต่ในใจกลับพลุ่งพล่านดั่งเกลียวคลื่น เธอฟังเสียงนกพวกนั้นรู้เรื่อง!
นี่คือพรสวรรค์พิเศษที่ติดตัวมาจากการข้ามภพหรือ?
ยังไม่ทันที่เธอจะได้คิดให้ละเอียด แม่ของเธอก็ดันหลังเธอพรวดหนึ่งที “เร็วเข้าๆ อย่าให้เสียเวลาฤกษ์งามยามดี!”
หน้าประตูมีเพื่อนบ้านที่มาดู热闹เบียดเสียดเยอะแยะ ต่างพากันยืดคอมองมาทางนี้ สายตาเหมือนกับจะยื่นมือออกมาจากตาได้ แล้วมาค้นๆ อะไรบนตัวเธอ
“ร้อยยี่สิบหยวนก็ขายลูกสาวคนโตแล้ว ตระกูลม่ายนี่ค้าขายเป็น…”
“ชู่ว… เบาๆ หน่อย เขามีลูกสาวคนที่สองคนนั้นจะแต่งกับลูกชายนายอำเภอเชียวนะ พวกเราหาเรื่องใส่ตัวไม่ได้”
“พี่ชายคนโตตระกูลกู้น่ะข้าเคยเห็น สูงใหญ่ลำสันก็ดี รูปร่างบึกบึนก็ใช่ แต่ได้ยินเขาว่าคนนั้นเย็นชามาก ไม่ชอบสุงสิงกับใคร”
“หน้าตาดีจะมีประโยชน์อะไร? จนกรอบ แต่งไปก็มีแต่จะลำบาก”
“แต่ยังไงก็เป็นภรรยาที่ซื้อด้วยค่าสินสอดร้อยยี่สิบหยวน ตระกูลกู้ก็คงจะมีข้าวให้กินหรอกน่า”
“นั่นก็ไม่แน่ ได้ยินว่าสะใภ้คนที่สองสามของบ้านกู้น่ะไม่ใช่คนที่จะอยู่ง่ายๆ หรอก แม่สะใภ้ใหม่คนนี้เข้าไป มีหวังโดนแน่ๆ”
ม่ายซุ่ยเก็บเสียงเหล่านั้นเข้าหูไม่ขาดตกบกพร่อง สีหน้าไม่แสดงอารมณ์ ฝีเท้าไม่หยุด เธอเดินผ่านลานบ้าน ภายใต้สายตาจับจ้องของคนทั้งหลาย เดินไปถึงประตู
ไม่มีเกี้ยวเจ้าสาว
ไม่มีปี่มีซอแตรกลอง
ไม่มีขบวนส่งตัวเจ้าสาว
มีเพียงเกวียนเทียมลาของบ้านกู้ พื้นเกวียนปูฟางแห้งไว้ชั้นหนึ่ง คนขับเกวียนเป็นตาเฒ่าคนหนึ่ง เขาสวมเสื้อกันหนาวเก่าๆ จนถูกความหนาวเหน็บจนน้ำมูกไหลเยิ้ม
นี่คือสมบุกสมบันในการออกเรือนของเธอ
ม่ายซุ่ยหันไปมองลานบ้านตระกูลม่าย พ่อของนางม่ายเต๋อกุ้ยกำลังนั่งยองๆ อยู่บนธรณีประตูนับเงิน เอานิ้วจุ่มน้ำลายพลิกแบงก์ทีละใบ ส่วนน้องชายม่ายกู่กำลังพิงกรอบประตูใหญ่ ในปากกำลังกัดเมล็ดทานตะวันเล่น สายตาที่มองเธอก็ไม่ต่างอะไรกับพวกที่มามุงดู热闹
ม่ายซุ่ยดึงสายตากลับมา เหยียบดุมล้อเกวียนปีนขึ้นไปบนเกวียน
ตาเฒ่าคนขับเกวียนสำรวจมองเธอ一遍 คงจะรู้สึกว่าเจ้าสาวใหม่นี่มันนิ่งเงียบเกินไปแล้ว ไม่เหมือนกับคนที่ถูกขาย เลยอดถามขึ้นมาไม่ได้ “แม่หนู ไม่ร้องไห้รึ?”
กู้ชิงซานก็หันมามองเธอเหมือนกัน
ม่ายซุ่ยนั่งจนมั่นคงแล้ว ห่อเสื้อกันหนาวให้แน่น “แล้วจะร้องทำไม?”
ตาเฒ่าถูกเธอพูดย้อนจนอึ้งไป ไม่พูดอะไรอีก ได้แต่สะบัดแส้อย่างขัดเขิน
เกวียนเทียมลาลั่นดังกรุบกรับออกเดินทาง ลมหนาวพัดทะลุเข้าไปในเสื้อกันหนาว หนาวเย็นเสียดจนถึงกระดูกจนตัวสั่น ม่ายซุ่ยควักไข่ที่ม่ายเฉียวให้นางออกมา ยังคงมีความอุ่นหลงเหลืออยู่บ้าง
นางปลอกเปลือกกินทีละคำ
ลมหนาวพัดกรรโชกใส่หน้า แต่ไข่ในท้องกลับอุ่นร้อน
เกวียนเทียมลากระเทื่อนกระโดดไปตามถนนดินร่วมครึ่งชั่วยาม จู่ๆ ตาเฒ่าคนขับเกวียนก็หันกลับมา พูดด้วยน้ำเสียงของผู้มีประสบการณ์ว่า “แม่หนู แต่งงานแล้ว อะไรๆ ก็อย่าเพิ่งทิ้งง่ายๆ… อดทนๆ ไปเดี๋ยวก็ผ่าน”
ม่ายซุ่ยกลืนไข่คำสุดท้ายลงคอ ปัดเศษเล็กๆ บนมือ
“ท่านตา” น้ำเสียงนางเรียบเฉย สงบนิ่งเป็นที่สุด “คนอย่างข้า อะไรก็ทนได้ทั้งนั้น มีแต่เรื่องถูกเอาเปรียบนี่แหละที่ทนไม่ได้”
ตาเฒ่าตะลึง เขาหันไปมองกู้ชิงซาน กู้ชิงซานไม่ปริปาก ก้มหน้าอย่างเดียว
เกวียนเทียมลาเลี้ยวผ่านสันเขา ลงตามทางลาด ข้างหน้าก็ปรากฏหมู่บ้านหม่นๆ ขึ้นมาหมู่บ้านหนึ่ง เรือนดินอยู่ติดๆ กัน จากหมู่บ้านเฒ่าหนิวถึงหมู่บ้านหลิวหลิน ใช้เวลาเดินทางร่วมชั่วโมงกว่า
“แม่สะใภ้ใหม่มาแล้ว แม่สะใภ้ใหม่มาแล้ว!”
“ไปๆ พวกเราไปนั่งรอดูอยู่หน้าบ้านกู้กัน!”
เข้ามาถึงปากทางเข้าหมู่บ้าน พวกที่อยู่ใต้ร่มไม้เย็บพื้นรองเท้า พวกที่นั่งคุยกันเรื่อยเปื่อย ก็พร้อมใจกันชะเง้อมองมาทางนี้
ผู้หญิงอ้วนคนหนึ่งที่เสียงดังลั่นเข้ามาใกล้ “โอ๊ย นี่สะใภ้คนโตหรือนี่? ดูหน้าตาดีแปลกๆ นะ!”
ข้างหลังนางมีคนกระซิบเบาๆ “สวยแล้วยังไง? แค่มองก็รู้ไม่ใช่ทำนาสู้งาน ครอบครัวกู้เอาเจ้าหล่อนอย่างนี้เข้าบ้านมา รอดูเถอะ”
นางไม่หันกลับไป มุมปากยกขึ้นเล็กน้อย
รอดูงั้นรึ?
ได้ ก็รอดูก็แล้วกัน