ปี 2008
ผ่านปีใหม่ไปไม่นาน เหตุการณ์ "อื้อฉาวคลิปหลุด" ก็ระเบิดขึ้นดั่งระเบิดนิวเคลียร์ ส่งผลให้เหล่าดารารุ่นใหม่ในวงการฮ่องกงอย่างเฉินเหล่าซือ ไป๋จือ อาหยง... แตกกระจายกันยับเยิน
วงการฮ่องกงบอบช้ำหนัก ทรัพยากรเริ่มไหลเข้าสู่แผ่นดินใหญ่
และในจังหวะนี้เอง โอลิมปิกก็เข้าสู่การนับถอยหลัง
ท้องถนนในเมืองหลวงเต็มไปด้วยความตื่นเต้นกับการต้อนรับโอลิมปิก นั่นคือสัญญาณของการตื่นขึ้นของมังกรที่หลับใหลมานาน
วงการบันเทิงก็อดไม่ได้ที่จะตื่นตัวตามไปด้วย
ใครได้สิทธิ์เป็นผู้ถือคบเพลิงโอลิมปิก ใครจะขึ้นร้องเพลงในพิธีเปิด อากาศเต็มไปด้วยกลิ่นอายของความว้าวุ่น
การเปลี่ยนแปลงที่เห็นได้ชัดที่สุดคือเรื่องเงิน
ตอนที่อาจารย์หลี่โยวปิงถ่ายเรื่อง "ดาบสู้ฟ้า" เมื่อไม่กี่ปีก่อน ค่าตัวต่อตอนก็แค่สองหมื่นกว่าหยวนเท่านั้น
แต่ตอนนี้ ตอนละสองแสน ยังต้องต่อคิวจองคิว
นักแสดงแถวหน้าคนอื่นๆ ก็ราคาพุ่งสูงขึ้นตามไปด้วย ราคาพุ่งทะยานราวกับจรวด
คนตาดีๆ ต่างก็เห็นได้ว่า ยุคบันเทิงเฟื่องฟูกำลังใกล้เข้ามา
บนมหาวิทยาลัยคณะภาพยนตร์ปักกิ่ง ยังมีกำแพงกั้นอยู่ ชั้นบรรยากาศที่ว้าวุ่นจึงจางหายไปพอสมควร
ข้าวในโรงอาหารก็ยังรสชาติเดิม ห้องซ้อมยังมีนักศึกษาเงยหน้ากระจกซ้อมบทพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า
ซูเหยียนค่อนข้างชอบบรรยากาศแบบนี้ เรียนมาเกือบปี เขาใช้ชีวิตง่ายกว่าที่คิด
ค่าสถานะ[การแสดง]ถึงจุดสูงสุดแล้ว แต่นั่นเป็นแค่ในเชิงปฏิบัติจริง—พอเลนส์กล้องจับไปที่เขา ก็รู้เองว่าต้องทำสีหน้าแบบไหน