ชื่อเดิม 《แกล้งศาสตราจารย์เย็นชาคนนั้นให้พัง》 โดนแบน เลยต้องเปลี่ยนชื่อ
หมายเหตุ: นิยายสองหนุ่มนำ ไม่มีนางเอกนะ! สาว ๆ อย่าอ่านผิดล่ะ
ภายนอกเย็นชา แต่แท้จริงเป็นโรคจิตแอบหลง × รุกอายุน้อยกว่าผู้ภักดี
—— เนื้อหา ——
เฉินเยี่ยนชิงรู้สึกว่าตัวเองคงจะป่วย
พูดให้ถูกคือ เป็นโรคจิตชนิดหนึ่งที่ฝังลึกในกระดูกดำ ไม่อาจเปิดเผยให้ใครเห็น
กลางวัน เขาคือศาสตราจารย์ภาษาจีนโบราณอายุน้อยที่สุดของมหาวิทยาลัยเอ ใส่เสื้อเชิ้ตสีอ่อนเรียบกริบ ติดกระดุมคอถึงเม็ดบนสุดตลอด
เวลาสอนเรื่อง "ซัวเหวินเจี่ยจื้อ" สามารถทำให้ห้องเรียนขนาดใหญ่เงียบกริบ บางครั้งก้มสายตา ดันแว่นกรอบทองขึ้นนิดหนึ่ง ท่าทางสุภาพและห่างเหิน
ทุกคน ไม่ว่าเพื่อนร่วมงาน นักศึกษา หรือแม้แต่พ่อแม่ของเขา ต่างคิดว่าเฉินเยี่ยนชิงเป็นคนเย็นชา สง่างามตั้งแต่เกิด ไม่แปดเปื้อนฝุ่นโลก
เขาก็เหมือนเครื่องกระเบื้องสีขาวที่ตั้งอยู่ในตู้จัดแสดงอุณหภูมิคงที่ของพิพิธภัณฑ์ เคลือบเงาอ่อนนุ่ม เนื้อแข็งแกร่ง ไร้กิเลสไร้ความต้องการ แต่ไม่มีใครรู้ว่า ภายในเครื่องกระเบื้องสีขาวใบนี้ เต็มไปด้วยรอยร้าวละเอียดมากมายแล้ว
รอยร้าวเหล่านั้นคืออาการคันที่ซึมออกมาจากซอกกระดูก เหมือนเถาวัลย์พันรอบกระดูกสันหลัง หนามแหลมบดผ่านปลายประสาททีละน้อย แทรกซึมไปทุกที่ ไม่มีทางขจัดได้
ตั้งแต่วัยผู้ใหญ่ มันมักจะกำเริบเมื่อเขาอยู่คนเดียว บางครั้งตอนดึกนั่งทำงานที่โต๊ะ บางครั้งตอนเดินผ่านฟิตเนสโดยบังเอิญ เผลอเห็นกล้ามเนื้อหลังของหนุ่มที่ชุ่มเหงื่อ...
เฉินเยี่ยนชิงอายุยี่สิบหกปี ครอบครัวดี หน้าตาโดดเด่น ผลงานวิชาการมากมาย คนมาตามจีบไม่เคยขาด
แต่เขาไม่เคยรับใครเลยสักคน
ไม่ใช่เพราะเรื่องมาก หรือเพราะหยิ่ง แต่เพราะเขารู้ดีเกินไปว่า ข้างในกระดูกดำของตัวเองจริง ๆ แล้วเป็นยังไง
พอแกะเปลือกนอกที่เย็นชาออก ที่ซ่อนอยู่ข้างใน ก็คือโรคจิตแอบหลงเต็มตัว ที่โหยหาถูกกดติดกำแพงแล้วจูบ ถูกพลิกไปพลิกมา …จนพูดประโยคสมบูรณ์ไม่ออก
เขายังจินตนาการได้ว่า ตัวเองคงจะตาแดงก่ำแล้วคุกเข่าลง เสียงสั่นอ้อนวอนให้ทำอีก… อีกหน่อย จะส่งเสียงสะอื้นที่ตัวเองยังอายเวลาควบคุมไม่ได้
ความคิดพวกนี้ กับภาพลักษณ์ที่ยืนอ้างตำราเทศนาบนเวทีตอนกลางวัน มันห่างกันเหมือนเหวที่ข้ามไม่ได้
เฉินเยี่ยนชิงเคยลองไปนัดบอดที่พ่อแม่จัดให้
อีกฝ่ายเป็นอาจารย์มหาวิทยาลัยข้าง ๆ สุภาพอ่อนโยน ใส่แว่นเหมือนเขา เชี่ยวชาญด้านทฤษฎี นัดกันสามครั้ง การสัมผัสที่ใกล้ชิดที่สุด คือเขาลองแตะหลังมืออีกฝ่าย
แล้วเขาก็ได้ยินคนนั้นพูดด้วยความแปลกใจว่า “ผมนึกว่าศาสตราจารย์เฉินจะชอบความสัมพันธ์แบบเพลโตมากกว่าเสียอีก”
สายตาคู่นั้นน่ากลัวเกินไป เหมือนส่องผ่านแว่นขยาย จะควานเอาความคิดเล็ก ๆ ที่ไม่อาจเปิดเผยในกระดูกของเขา มาล้างให้เกลี้ยง
ดังนั้น เฉินเยี่ยนชิงก็เลยถอย
หลังจากครั้งนั้น เขาก็เรียนรู้ที่จะตัดขาดความต้องการที่พลุ่งพล่าน กับ "ชีวิตที่ดูดี" ของตัวเองอย่างสิ้นเชิง
ทุกหนึ่งหรือสองวัน เขาจะออกจากหอพักอาจารย์ ขังตัวเองในห้องเช่าใกล้ ๆ ใช้…หลากหลายรูปแบบ …ตัวเองอย่างแรงจนตัวอ่อนยวบ
นี่อาจเป็นวิธีที่ดีในการแก้ปัญหาตอนนั้น แต่เมื่อกระแสน้ำลดลง สิ่งที่ถาโถมเข้ามาก็คือความอ้างว้างไร้ขอบเขตที่เพิ่มเป็นสองเท่า
จนกระทั่งวันเกิดอายุยี่สิบหกปี เฉินเยี่ยนชิงอดไม่ไหวในที่สุด เปลี่ยนเสื้อเชิ้ตขาวที่ใส่มาหลายปี สวมเสื้อยืดดำคอเปิดนิดหน่อย ถอดแว่น เสยผมขึ้น
ยามค่ำเดือนมีนาคม สายลมมีความร้อนที่กดไม่อยู่แล้ว พัดใส่ต้นคอเปลือยเปล่า ทำให้ใจคนเต้นแรง เฉินเยี่ยนชิงขับรถข้ามครึ่งค่อนเมือง เข้าไปในบาร์ที่ห่างจากมหา’ลัยสามสิบกิโลเมตร
บาร์ชื่อ "รัง" ชื่อกำกวม แต่ตกแต่งไม่ถึงขั้นต่ำทราม เคาน์เตอร์บาร์เป็นไม้ฮิคโครีสีเข้ม แสงไฟสาดลงจากโคมระย้าทองเหลืองเหนือศีรษะ ปั้นเงามืดสว่างบนใบหน้าทุกคน วงแจ๊สสี่ชิ้นที่มุมเล่นไปเรื่อย ๆ เสียงแซกโซโฟนอบอวลด้วยกลิ่นเหล้า กระจายในอากาศ
เฉินเยี่ยนชิงนั่งกลางเคาน์เตอร์บาร์เลย สั่งวิสกี้หนึ่งแก้ว ใส่น้ำแข็งหนึ่งก้อน
เขาไม่ได้อยากเมา แค่ต้องการแอลกอฮอล์นิดหน่อย มาหย่อนสายที่ตึงมายี่สิบหกปีจนเกือบขาด
ก้อนน้ำแข็งหมุนช้า ๆ ในของเหลวสีอำพัน เกิดเสียงกระทบแผ่วเบา เขาก้มหน้า นิ้วโป้งลูบไปตามขอบแก้วอย่างไม่รู้ตัว ปาดไอน้ำที่เกาะผนังแก้ว แต่หางตากวาดไปทั่วบาร์อย่างแนบเนียน
คืนนี้คนไม่มากไม่น้อย ฟลอร์เต้นรำมีคู่หนุ่มสาวสองสามคู่โยกช้า ๆ รอบเคาน์เตอร์มีคนนั่งประปราย
สายตาของเฉินเยี่ยนชิงเคลื่อนผ่านใบหน้าเหล่านั้นอย่างช้า ๆ
ผอมไป เตี้ยไป สายตามันเยิ้มไป กิริยาตื้นเขินไป...
จนกระทั่งเขาเห็นคนคนนั้น
ผู้ชายคนนั้นห่างจากเขาประมาณสามที่นั่ง กำลังเอียงตัวคุยกับบาร์เทนเดอร์ ปลายนิ้วหมุนแก้วเหล้าใสไปมาอย่างเรื่อยเฉื่อย ดูเหมือนเตกีล่า
รูปร่างสูงมาก สูงประมาณหนึ่งร้อยแปดสิบแปดเซน เมตร โครงกระดูกใหญ่ แต่สัดส่วนดีมาก ไหล่กว้างเอวสอบ นั่งบนเก้าอี้สูง ขายาวสองข้างเหยียดตามสบาย รองเท้าผ้าใบสีขาวสะอาดที่เท้า
เหมือนสัมผัสได้ถึงสายตาของเขา จู่ ๆ ผู้ชายคนนั้นก็หันหน้ามา สบตาตรง ๆ
ลมหายใจของเฉินเยี่ยนชิงหยุดไปชั่วขณะ
เป็นใบหน้าที่เด็กเกินไป มองยังไงก็อายุแค่ต้นยี่สิบ สันคิ้วสูง สันจมูกตรง กรามคมชัด ดวงตาเป็นสีดำเข้มมาก ในรูม่านตาสะท้อนไฟอุ่นเหนือเคาน์เตอร์ เหมือนหินออบซิเดียนสองก้อนแช่ในน้ำ
เขามองเขา เหมือนจะตะลึงไปชั่วขณะ แล้วมุมปากก็ยกยิ้มน้อย ๆ เผยเขี้ยวแหลมนิด ๆ แฝงพลังความร่าเริงที่เกิดจากธรรมชาติและไม่ระวังตัว
ดูเหมือนหมาตัวใหญ่ที่ไม่คิดมาก พันธุ์โกลเด้นรีทรีฟเวอร์หรือลาบราดอร์ประมาณนั้น แบบที่คุณโยนจานร่อนไป มันก็จะคาบกลับมาอย่างดีใจ
ไม่ใช่สเปกที่เฉินเยี่ยนชิงจะเลือกเลย
ปฏิเสธไม่ได้ว่า คนนี้ตรงสเปกในอุดมคติของเฉินเยี่ยนชิงทุกอย่าง แต่สิ่งที่เขาต้องการคืนนี้คือการปล่อยตัวหนึ่งคืน อีกฝ่ายควรเป็นผู้ใหญ่ที่รู้จักโต รู้กาลเทศะ รู้ว่าอะไรเป็นอะไร
ควรจะโตพอที่จะจากไปเงียบ ๆ หลังฟ้าสาง รู้กาลเทศะพอที่จะไม่ถามชื่อไม่ขอเบอร์ รู้ว่าอะไรเป็นอะไรพอที่จะเข้าใจว่ามันเป็นแค่การหย่อนใจที่ต่างตอบสนองความต้องการซึ่งกันและกัน
แต่คนตรงหน้า...จริงใจเกินไป
จริงใจจนเฉินเยี่ยนชิงแทบนึกภาพออกว่า หลังจากหนึ่งคืนผ่านไป เขาจะลืมตาสุกใสคู่นั้น ถามด้วยใบหน้าจริงจังว่า “ครั้งหน้าเราเจอกันเมื่อไหร่”
เฉินเยี่ยนชิงถอนหายใจเงียบ ๆ ในใจ แล้วเบนสายตาออกไปอย่างเงียบ ๆ
หรือว่า จะเลือกผู้ชายใส่เชิ้ตชมพูเมื่อกี้ดี? แม้จะดูบาดตาไปหน่อย ในยุคนี้แล้วยังพกนามบัตรขอบทองติดตัว แต่ยังไงหน้าตาก็พอไหว
เพื่อคืนนี้ เขาอดกลั้นไม่แตะตัวเองมาสองเดือนเต็มแล้ว
สองเดือน
หกสิบวัน
เขาแก้論文ในออฟฟิศสี่สิบเจ็ดฉบับ เขียนบทความลงวารสารหลักหนึ่งเรื่อง เข้าร่วมประชุมวิชาการสองครั้ง สอนบนเวทีสามสิบหกชั่วโมง
เขารู้สึกว่าตัวเองจวนจะหายใจไม่ออกแล้ว
ในตอนนั้นเอง เสียงทุ้มเล็กน้อยดังมาจากทางขวาของเขา
“สวัสดี”
ปลายนิ้วที่ถือแก้วเหล้าของเฉินเยี่ยนชิงชะงักนิดหนึ่ง แล้วค่อย ๆ หันหน้าไป