เจ้าตัวนากวางหน้านิ่งเฉยวางเก้าอี้ตัวจิ๋วไว้ตรงข้ามเท้าของเซี่ยหลีอย่างเป็นระเบียบ กระทั่งปรับมุมของเก้าอี้ให้หันตรงเข้าหาคุณแม่เป๊ะ ๆ
เขาถือปากกะกับสมุดเดินไปนั่งบนแคร่ตัวเล็ก ๆ ยอดเข่าอ่อนหวัด พื้นที่ก็ไม่ค่อยเรียบ รู้สึกว่าไม่ค่อยเอื้อให้เขียนสักเท่าไหร่
คิ้วจิ๋วขมวดแน่น เจ้าตัวนากจึงลุกขึ้นใหม่ แล้วเดินกลับไปแบบตึงตัง ๆ ลากโต๊ะตัวจิ๋วของตัวเองมาแบบโซซัดโซเซ เหมือนเด็กหัดเดินที่เดินสะดุ้งเฮือกไปเรื่อย ๆ จนมาถึงตัวเซี่ยหลี
"โผล่ะ!" เสียงดังพร้อมกันนั้นก็วางโต๊ะตัวจิ๋วไว้หน้าเก้าอี้ แล้ววางปากกะกับกระดาษทั้งหมดลงบนโต๊ะ เหมือนกับเตรียมการทุกอย่างครบถ้วนแล้ว ก่อนจะเงยหน้ามองคุณแม่ด้วยสีหน้าจริงจังเป็นอย่างยิ่ง
เซี่ยหลีมองลูกชายของตัวเองทำงานเหมือนมดแรงงานตลอด ขนโต๊ะกับเก้าอี้ไปมาทีละรอบ วางไว้ตรงหน้าเธอโดยที่เธอไม่ได้ออกแรงช่วยแม้แต่นิด จนในใจแทบอดไม่ได้ที่จะทอดถอนใจว่า "ลูกชายฉันเติบโตขึ้นแล้ว"
ลูกของเธอกินเนื้อทุกมื้อไม่ใช่ฟรี ๆ ดูซิแรงเนื้อแรงตัวนี่ อายุแค่นิดเดียว ขนเก้าอี้ตัวเล็กก็แล้ว แถมขนโต๊ะก็ยังไม่ต้องออกแรงอะไรเลย
โธ่! ก็แค่ตัวเตี้ยไปนิดนี่หว่า โต๊ะมันกลบตัวคนหมดแล้ว
เจ้าตัวนากเหนื่อยฮึบ ๆ ขนโต๊ะกับเก้าอี้มาครบทุกชิ้น
ตอนที่คุณแม่มองมันด้วยสายตาแปลก ๆ เจ้าตัวนากก็นั่งบนเก้าอี้อย่างเป็นระเบียบเรียบร้อยแล้ว วางมือสองข้างพับไว้บนโต๊ะตามที่คุณครูสั่ง ปากกะและกระดาษวางอยู่ตรงหน้าพอดี
เขาทำหน้านวลแก้มป่อง ๆ เรียบนิ่ง สีหน้าเป็นทางการเหมือนข้าราชการอาวุโส มองเซี่ยหลีด้วยท่าทีทำงานอย่างเป็นรูปธรรม แล้วเอ่ยเสียงแน่วแน่อย่างยิ่งว่า "คุณแม่ สอบ"