ห้องผู้ป่วยวิกฤตของโรงพยาบาล
เครื่องมือทรงกระบอกใหญ่คล้ายถังเหล็กกล่องใหญ่ตั้งเรียงกันตามลำดับราวกับเตียงผู้ป่วยธรรมดา จำนวนหนึ่งต่อหนึ่งอยู่ภายในห้องผู้ป่วยขนาดกว้างขวาง
ภายในถังเหล็กแต่ละใบมีคนนอนอยู่
พยาบาลกำลังปรับอุปกรณ์หรือบันทึกข้อมูลสัญญาณชีพของคนที่อยู่ใน "ถังเหล็ก" นั้น
มันไม่ใช่ถังเหล็กแท้ ๆ แต่เป็นเครื่องช่วยหายใจแบบความดันลบซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของยุคนี้ คนทั่วไปเรียกกันว่า "ปอดเหล็ก"
เสียงเครื่องติดตามการเต้นของหัวใจ "ติ๊ด ๆ" ดังขึ้นไม่หยุดท่ามกลางความเงียบสงบ ฟังแล้วรู้สึกขนหัวลุกขึ้นมาอย่างประหลาด
คนตระกูลลู่ยืนอยู่นอกหน้าต่าง จ้องมองทิศทางถังเหล็กใบหนึ่งภายในห้องด้วยใบหน้าเศร้าหมอง เต็มไปด้วยความวิตกกังวล
พ่อลู่โอบรั้งวงแขนรอบแม่ลู่ที่หน้าแดงก่ำขึ้นมาแล้วและกำลังเบี่ยงหน้าไปเช็ดน้ำตา แล้วตบบ่าของนางเบา ๆ
"ติ้งหยวนกับน้องนากกำลังจะมาถึงแล้ว
ถ้าพ่อได้เห็นหน้าน้องนาก ก็ถือว่าสมปรารถนาข้อหนึ่งไป"
ไม่มีใครคาดคิดว่าสุขภาพของคุณปู่จะทรุดลงเรื่อย ๆ ตลอดหลายเดือนมานี้ ราวกับตกลงไปแนวดิ่ง
เดิมทียังคิดว่าจะรอจนกว่าลูกสะใภ้จะสร้างเรือดำน้ำพลังงานนิวเคลียร์สำเร็จ แล้วพาทวดน้อยกลับมาเมืองหลวงด้วยกัน แต่คงจะรอไม่ถึงวันนั้นแล้ว