หนานจือนั่งยอง ๆ อยู่ข้างกายเขา เท้าคางมองเขาเจาะไม้ซ้ำไปซ้ำมาอย่างเงียบ ๆ
บรรยากาศเงียบสงบ ทั้งคู่ต่างเข้าใจกันโดยไม่ต้องพูด จึงไม่มีใครเอ่ยปาก
ผ่านไปนาน ในที่สุดก็มีควันดำลอยขึ้นมา ประกายไฟแตกปะทุสองสามครั้ง
ดวงตาหนานจือเป็นประกาย “ติดแล้ว”
เจียงเจ้อยังคงลงมือไม่หยุด จนเปลวไฟลุกพรึ่บขึ้นมา เขาถึงค่อยปล่อยมือแล้วโยนท่อนไม้เข้าไปในกองไฟ
เขาทิ้งผ้าปูโต๊ะลง ฝ่ามือขาวผ่องเปรอะเขม่าดำไปหมดแล้ว
หนานจือเดินหาไปทั่วบ้าน แต่ก็ไม่เห็นอ่างล้างมือ
เธอล้วงกระเป๋าค้นดู แล้วเจอทิชชูเปียกแผ่นหนึ่งที่หยิบใส่ไว้ตอนกินข้าวครั้งก่อน
“ใช้แผ่นนี้เช็ดมือสิ”
หนานจือกำลังจะยื่นให้เขา แต่เห็นว่าแม้แต่ปลายนิ้วของเขาก็เปื้อนขี้เถ้า จึงชักมือกลับมา ฉีกซองแล้วดึงทิชชูเปียกออกมา
เจียงเจ้าก้มตารับไป “ขอบคุณ”
เธอยื่นมือไปอังข้างเตาไฟ พลางแอบมองเขาค่อย ๆ เช็ดปลายนิ้วอย่างไม่รีบร้อน
นิ้วทั้งสิบเรียวยาว เล็บตัดแต่งอย่างเรียบร้อย ไม่ได้ไว้ยาวจนดูเจ้าสำอาง ทุกครั้งที่เขาขยับ ข้อนิ้วก็ขยับตาม เผยความเย้ายวนขึ้นมาอย่างไร้สาเหตุ
หนานจืออดรำพึงในใจไม่ได้ ไม่เสียแรงที่เป็นมือสำหรับเล่นเปียโนสองมือ
ด้านนอกบ้าน ลมและหิมะยังคงโหมกระหน่ำ ส่วนภายในบ้านมีเตาไฟ ความอบอุ่นแผ่กระจายไปทั่ว
ไม้ในเตาเหลือไม่มาก เจียงเจ้าจึงใช้มีดที่แขวนอยู่บนผนังผ่าตัดโต๊ะตัวนั้นเป็นหลายท่อน แล้วโยนเข้าเตาไปด้วย
หนานจือนั่งกอดเข่าอยู่หน้าเตา เริ่มง่วงงุนขึ้นมา
เปลวไฟในเตาปะทุดังเปรี๊ยะ ๆ เจียงเจ้อเหลือบมองไปด้านข้าง ก็เห็นว่าเธอหลับตาพริ้มไปแล้ว