ขณะที่รถตู้พ่อบ้าจอดหยุดอยู่หน้าสตูดิโอถ่ายทำ เจียงซวีไป๋กำลังคุยโทรศัพท์กับยายอยู่
"อาไป๋ ถึงหรือยัง?" เสียงยายดังแว่วมาจากปลายสาย เป็นภาษากลางสำเนียงแต้จิ๋ว อบอุ่น ๆ
"ถึงแล้วครับยาย"
"เครียดไหม?"
"ไม่เครียด"
"แต่ยายเครียดสิ" ยายถอดใจอยู่ปลายสาย "ไอ้หนูอายุ 27 แล้ว แต่งงาน... ยังหลงรักใครไม่เคยเลย ยายจะไม่เป็นห่วงได้ไง?"
เจียงซวีไป๋ขยับคิ้วเล็กน้อย: "ยายครับ ผมไปอัดรายการ ไม่ใช่ไปสอบ"
"สำคัญกว่าสอบอีก!" เสียงยายดังขึ้นนิดหน่อย "ตอนที่แกถ่าย《จดหมายของยาย》เรื่องราวของยายแกเล่าได้เข้าใจยิ่งกว่าใคร ทำไมถึงใจคอมั่วเมื่อถึงคิวของตัวเองล่ะ? ปีนี้ยายอายุ 88 แล้ว จะรอแกได้อีกกี่ปี?"
เจียงซวีไป๋เงียบไป
นอกหน้าต่างรถ ทางเข้าสตูดิโอตั้งกล้องเรียบร้อยแล้ว พีดีคุมภาพโชว์มือเป็นท่า "เตรียมตัว" ให้เขา
"ยายครับ ผมถึงแล้ว" เขาพูด "ผมจะตั้งใจอัดรายการให้ดีที่สุด"
"อ้อ อีกอย่างนะ" ยายเสริมอีกประโยคก่อนที่เขาจะวางสาย "ถ้าเจอสาวที่ถูกใจก็ต้องเข้าไปรุกเลยนะ อย่าเหมือนตอนกองถ่าย แค่ยืนมองอยู่หลังจอมอนิเตอร์ มองไปมองมาคนเขาก็เดินหนีไปแล้ว"
"ได้ ๆ ยายไว้ใจผมเถอะ ผมแค่ยังไม่เจอคนที่ใช่ ไม่ใช่ว่าไม่เข้าใจเรื่องความรักนะ"
หลังวางสาย เจียงซวีไป๋นั่งมึนอยู่ในรถสองวินาที คำบ่นของยายและพ่อแม่ยังก้องอยู่ในหัว
ยายพูดถูก ตลอด 27 ปีของเขา สิ่งที่ทำได้เก่งที่สุดคือการ "มองอยู่หลังจอมอนิเตอร์"
ผมชื่อเจียงซวีไป๋ อายุ 27 คนเซินเจิ้น จากครอบครัวแต้จิ๋ว เป็นผู้กำกับ
มีผลงานสองเรื่อง: เรื่องแรกคือ《จดหมายของยาย》ดัดแปลงจากเรื่องราวความรักของยายของเขาเอง คะแนนบนดู่ปาน 8.6 เคยได้เข้าชิงสาขาบทภาพยนตร์ยอดเยี่ยมรางวัลจินจี
อีกเรื่องคือ《เรื่องใหญ่ในชีวิตคน》แนวงานศพ เล่าเรื่องของผู้จัดงานศพกับเด็กหญิงกำพร้า ทำยอดขายตั๋ว 1.7 พันล้านหยวน หนึ่งเรื่องเล่าความรักของคนชรา อีกเรื่องเล่าความผูกพันของคนแปลกหน้า ล้วนเป็นสายอบอุ่นทั้งคู่
คนในวงการเรียกเขาว่า "กำกับเจียง" แฟนหนังเรียกเขาว่า "ผู้กำกับหนุ่มที่เก่งที่สุดในการถ่ายทอดอารมณ์ของคนธรรมดา"
แต่ไม่มีใครรู้เลยว่าผู้กำกับที่ยอดขายตั๋วรวมกันเกือบ 4,000 ล้านหยางคนนี้ โสดมาตั้งแต่เกิด
ไม่เคยคบหนึ่งครั้งเลย
ไม่ใช่ว่าไม่อยากคบ แต่ไม่มีเวลา จากสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งถึง NYU จากงานชิ้นแรกของนักเรียนถึงภาพยนตร์ยาวเรื่องแรก ในชีวิตเขามีสิ่งเดียวคือถ่ายหนัง พอยกหัวขึ้นมองรอบตัวได้ในที่สุด ก็อายุ 27 แล้ว เพื่อน ๆ ไม่แต่งงานก็มีลูกสอง มีแต่เขา ที่แม้แต่มือสาวยังไม่เคยจับ
ยายร้อนใจ แม่ร้อนใจ ทั้งบ้านร้อนใจ
สุดท้ายยายตบโต๊ะ: "ไปออกรายการสัญญาณหัวใจนั่นแหละ ยายดูแล้ว สาว ๆ ในนั้นล้วนดี ๆ ทั้งนั้น แกไป แล้วหาคนดี ๆ คนหนึ่งกลับมาให้ยาย"
เขาตั้งใจจะปฏิเสธ แต่ยายพูดประโยคหนึ่ง เขาเลยปฏิเสธไม่ได้
ยายพูดว่า: "หนังของแกจับอารมณ์ได้ละเอียดอ่อนขนาดนั้น แล้วแกไม่อยากสัมผัสความรู้สึกแบบนั้นด้วยตัวเองจริง ๆ หรือ?"
ประโยคนี้ คือเหตุผลทั้งหมดที่เขานั่งอยู่ตรงนี้
ข้างในสตูดิโอคือพื้นที่ที่สร้างขึ้นใหม่ทั้งหมด
เจียงซวีไป๋เดินตามพีดีเข้ามาทางทางเข้า ตรงหน้าคือทางเดินสว่างไสว สุดทางเป็นห้องโถงกลม พื้นและผนังของห้องโถงแบ่งเป็นสี่โซนสี — แดงสด ฟ้าหมอก เหลืองขนไก่ เขียวสน แต่ละโซนมีโซฟาและโคมไฟประดับประกอบ เหมือนเกาะเล็ก ๆ สี่เกาะที่แยกขาดแต่ก็ต่อเนื่องถึงกัน
กลางห้องโถงตั้งป้ายบอกเอาไว้ ข้างบนเขียนว่าทัศนคติความรักสี่สี:
สีแดง • เสน่หาและแรงดึงดูด
เชื่อในรักแรกพบ ความรักคือแรงดึงดูดชั่วขณะ ความรู้สึกสำคัญที่สุด ประกายไฟที่ร้อนแรง
สีฟ้า • ความเข้าใจและการเคียงข้าง
ความรักคือคลื่นใจที่สั่นตรงกัน การเคียงข้างอย่างอ่อนโยน และการรับรู้อารมณ์ของกันและกัน
สีเหลือง • ความมั่นคงและคำสัญญา
ความรักคือความเชื่อมั่น คำมั่นที่มั่นคง และความมั่นใจว่าไม่มีใครทิ้งใครไปไหน
สีเขียว • อิสระและเป็นตัวเอง
ความรักคือการที่แต่ละฝ่ายสมบูรณ์ในตัวเอง ส่องประกบกัน และเคารพเส้นแบ่งกับพื้นที่ส่วนตัว
"คุณเจียงครับ เชิญเลือกสีของทัศนคติความรักที่คุณเห็นด้วยได้เลยครับ แล้วยืนไปที่โซนนั้น" พีดีเตือนอยู่ข้าง ๆ "เกมเมอร์คนอื่นจะเข้ามาตามกัน คนที่เลือกสีเดียวกันจะพบกันครั้งแรกในโซนเดียวกัน แน่นอนว่าหลังจากนี้คุณย้ายไปคุยที่โซนอื่นได้เช่นกัน"
เจียงซวีไป๋กวาดสายตามองสี่สี
"สีเหลือง"
เขาตอบพีดีไป พลางมองไปที่สีแดงอีกแวบ
ประเภทความรักที่คนยุคนี้นิยมไล่ตาม
รักแรกพบ ร้อนแรงโฉบเฉี่ยว ความรักเป็นสิ่งที่สวยงามมาก เป็นสิ่งที่ต้องใช้ทั้งชีวิตค่อย ๆ หยั่งรู้ ถ้าหมกมุ่นไล่ตามแต่ความร้อนแรงโฉบเฉี่ยว ก็จะค่อย ๆ สูญเสียความสามารถในการรับรู้ส่วนที่ละเอียดอ่อนที่สุด ที่เจาะเข้าถึงหัวใจที่สุดของความรัก
สองเรื่องที่เขาถ่าย ล้วนจับช่วงเวลาแบบนั้น ช่วงเวลาที่ละเอียดอ่อนและเจาะลึกถึงหัวใจ — จดหมายรักที่ยายซ่อนไว้ 50 ปี มือของผู้จัดงานศพที่จูงเด็กหญิงเดินผ่านซอย — ทั้งหมดนี้ไม่ใช่ช่วงเวลาแบบร้อนแรงโฉบเฉี่ยว แต่มันไปถึงหัวใจคนดูได้มากกว่าความหลงใหลแบบไหน ๆ
พีดีรับการ์ดสีเหลืองไป แล้วโชว์ท่า "เชิญ": "คุณเจียงครับ บ้านสีเหลืองอยู่ทางนี้ครับ เชิญตามผมมา"
สุดทางเดินเป็นประตูสีเหลืองขนไก่ มือจับประตูเป็นสีทองแดง ส่องประกายอบอุ่นใต้แสงไฟ
เจียงซวีไป๋ที่ยืนอยู่หน้าประตูกำลังจะดันประตู ก็ชะงักไปนิดหนึ่ง
เสียงที่ได้ยินเป็น ๆ ห่าง ๆ เข้ามา
"...สำเนียงคนเหนือ... คนสวยโครงหน้าเป๊ะ..."
ข้างในมีคนกำลังคุยกัน เสียงถูกกรองผ่านบานประตู ฟังไม่ชัด แต่เดาได้ว่าเป็นสาว ๆ กำลังคุยเรื่องอะไรสักอย่าง
เจียงซวีไป๋จึงเคาะประตูก่อน หยุดสองสามวินาที แล้วค่อยดันประตูออกอย่างเบามือ
สิ่งแรกที่เข้าตาคือสาวสวยสามคนกับหนุ่มหล่อหนึ่งคน ทั้งสี่เงยหน้ามองมาทางประตูพร้อมกัน ทันทีที่เจียงซวีไป๋ก้าวเข้ามา สายตาเขาก็ประสานกับสายตาของทุกคนในห้อง
ฝั่งคนในห้องมองคนที่เดินเข้ามา
ชายหนุ่มหน้าประตูสูงประมาณ 183 เซนต์ ใส่เชิ้ตขาวสะอาด แขนเสื้อพับขึ้นมาถึงกลางแขนอย่างง่าย ๆ เผยให้เห็นข้อมือเส้นสายสวย
ด้านล่างเป็นยีนส์ฟ้าอ่อน คู่กับรองเท้าผ้าใบสีขาว ตัวรวงรีสะอาดเหมือนสายลมบ่ายหนึ่งฤดูร้อน พัดเข้ามาเย็นฉ่ำ
หน้าเขาเป็นหน้าหล่อมาตรฐาน — คิ้วตาเรียบสะอาด โนสท์สูงโด่ง คล้ายหยางหยางอยู่นิดหน่อย มีความเย็น ๆ แบบวัยรุ่นเป็นของตัวเอง
เจียงซวีไป๋ยื่นมือจับมือซุนฉีเมิ่ง แนะนำตัวอย่างอ่อนโยน:
"ผมชื่อเจียงซวีไป๋ เจียงของแม่น้ำ ซวีของการเล่าเรื่อง ไป๋ของเมฆขาวกลางฟ้าสีคราม"
พูดจบก็กวาดสายตามองทุกคนหนึ่งรอบ
ตอนนั้นอีกสามคนถึงได้รู้ตัวทัน
"ผมชื่อชุยไคอี้" สาวหน้านิ่มลุกขึ้น ยิ้มแล้วมีลักยิ้มที่แก้ม
"ผมชื่อซุนปั๋วหาน" หนุ่มคนเดียวในกลุ่มลุกขึ้นตาม อารมณ์ดูเนี้ยบมั่นคง
สาวคนสุดท้ายพูดเสียงเบา ๆ: "สวัสดีค่ะ ฉันชื่ออูซืออิ้ง"
สายตาของเจียงซวีไป๋ไหลตามเสียงไปหยุดที่ตัวเธอ มองอยู่หนึ่งสองวินาที
อูซืออิ้งใส่เดรสลายดอกพื้นสีอ่อน ชายกระโปรงยาวเลยเข่าขึ้นนิดเดียว เผยให้เห็นน่องเรียวตรงยาว
ผมของเธอเป็นเส้นยาวหยักปลายเป็นลอนสีน้ำตาลเข้ม สูบกลาง ไหลลงมากองที่บ่าสองข้างตามธรรมชาติ ปลายผมโค้งเป็นคลื่นใหญ่เล็กน้อย ผิวขาวมาก ใต้แสงไฟเหลืองอบอุ่นดูเหมือนมีแสงนุ่ม ๆ ฟุ้งอยู่รอบตัว
ดวงตาเธอเป็นตาเปลวหมู หางตาตกเล็กน้อย มองแล้วดูไร้เดียงสาไปอีกแบบ และเย็น ๆ ไปอีกแบบ
โดนคนแปลกหน้าจ้องตรง ๆ แบบนั้น เธออึ้งไปชัด ๆ แล้วสะดุ้งเล็กน้อยก่อนจะเกาหยิบเส้นผมหยักที่พกอยู่หน้าอกไปขึ้นหู เผยให้เห็นลำคอขาวนวลส่วนเล็ก ๆ
ไม่ใช่หน้าสวยแบบโฉบเฉี่ยวตาเดียวเห็น แต่เป็นสายเย็น ๆ แบบยิ่งมองยิ่งสบายตา
"อูซืออิ้ง" เจียงซวีไป๋ทวนชื่อนั้นในปากหนึ่งรอบ
สามคำ นุ่มนวล เหมือนตัวเธอพอดี