“ฮือ ๆ ๆ… พ่อจ๋า หนูไม่ได้โกหกนะ! หนูไม่ได้โกหกจริง ๆ!”
เสียงร้องไห้ของเป้ยเป้ยดังก้องในโถงพิพิธภัณฑ์ประจำเมืองอันเงียบสงบและเคร่งขรึม จนดึงดูดสายตานักท่องเที่ยวรอบข้างให้หันมามอง
ใบหน้าน้อย ๆ ของเธอเปื้อนน้ำตาจนเหมือนแมวน้อย ดวงตาทั้งสองบวมตุ่ยราวกับลูกวอลนัต ปลายจมูกแดงก่ำ ท่าทางน้อยเนื้อต่ำใจสุดขีดทำเอาคนมองใจสลาย
หลินเฟิง พ่อของเป้ยเป้ย ยิ้มเจื่อน ๆ พลางส่งยิ้มขอโทษนักท่องเที่ยวรอบตัวไปด้วย แล้วก็รีบร้อนเช็ดน้ำตาให้ลูกสาวไปด้วย
“โอเค ๆ ไม่ได้โกหกก็ไม่ได้โกหก เป้ยเป้ยแค่ฝันไปเอง”
“คุณปู่ในฝันก็เป็นคุณปู่เหมือนกัน ตอนนี้หยุดร้องก่อนดีไหม คนอื่นเขามองกันหมดแล้วนะ”
“ไม่ใช่ฝัน!”
เป้ยเป้ยร้อนใจจนกระทืบเท้า รองเท้าบูตหนังใบเล็กแบบลิมิเต็ดเอดิชันกระทบพื้นหินอ่อนขัดมันดัง “ตึก ๆ”
เธอชี้ไปยังภาพสีน้ำมันขนาดใหญ่บนผนัง น้ำเสียงขาดเป็นห้วงเพราะสะอื้น
“ก็… ก็คุณปู่คนนั้นไง!”
“เสื้อผ้าของเขาขาดเป็นรูใหญ่ขนาดนั้น ข้างใน… ข้างในไม่มีเนื้อเลย มีแต่กระดูก! ฮือ ๆ ๆ…”
หลินเฟิงถอนหายใจอย่างจนปัญญา แล้วส่งสายตาขอความช่วยเหลือไปยังซูหว่าน ภรรยาของเขา
ซูหว่านกำลังถือกระดาษทิชชู เช็ดคราบเปื้อนบนเสื้อขนเป็ดของลูกสาวอย่างทะนุถนอม
เธอเองก็ไม่เข้าใจเหมือนกัน เมื่อครู่เด็กยังอยู่ตรงหน้าแท้ ๆ ทำไมพอเผลอแวบเดียว ตัวถึงเปื้อนดินเหลืองแห้งกรังไปหมดได้?
แถมดินยังมีกลิ่นแปลก ๆ คล้าย… คล้ายกลิ่นควันไฟจากเตาดินที่บ้านนอก
“เป้ยเป้ยเด็กดี”
ซูหว่านกอดลูกสาวอย่างอ่อนโยน “แม่เชื่อลูกนะ แต่คุณปู่คนนั้นอยู่ในภาพวาด เขาเป็นวีรบุรุษผู้ยิ่งใหญ่เมื่อหลายปีก่อน ตอนนี้ไม่อยู่แล้วนะ”
“เขายังอยู่!”
เป้ยเป้ยร้อนใจจนยื่นมือเล็ก ๆ คว้าไปมาในอากาศ ราวกับพยายามคว้าหลักฐานบางอย่างที่กำลังเลือนหาย
“คุณปู่ยังกอดหนูด้วย! มือคุณปู่หยาบมาก ครูดแก้มเป้ยเป้ยจนเจ็บเลย!”
“แล้วยังมีพี่หู่จื่อ… เข่าพี่หู่จื่อมีเลือดไหล เลือดไหลเยอะมาก…”
ฝูงชนที่มุงดูอยู่รอบ ๆ มีเสียงหัวเราะเบา ๆ อย่างเอ็นดูดังขึ้นสองสามครั้ง
“เด็กคนนี้จินตนาการเก่งจริง ๆ ดูนิทรรศการจนอินเลยสินะ”
“พ่อแม่สมัยนี้ก็จริง ๆ เลยนะ พาเด็กตัวเล็กแค่นี้มาดูประวัติศาสตร์อันโหดร้ายขมขื่น เด็กจะไปเข้าใจอะไร”
“แต่หนูน้อยร้องไห้เสียใจจริง ๆ นะ ดูเหมือนเรื่องจริงเลย”
พอได้ยินคนรอบข้างคุยกัน เป้ยเป้ยก็ยิ่งร้อนใจ ในโลกของเด็กวัยสามขวบครึ่ง การถูกเข้าใจผิดเป็นเรื่องน้อยใจยิ่งกว่าฟ้าถล่มเสียอีก
เธอต้องพิสูจน์ตัวเองให้ได้ พิสูจน์ว่าพี่หู่จื่อผู้ไม่ยอมกินแม้แต่หมั่นโถวสีดำเพราะเสียดายมีตัวตนจริง ๆ และพิสูจน์ว่าคุณปู่ผู้บอกว่า “ดื่มลมก็ยังหวาน” ไม่ใช่คนปลอม ๆ ในภาพวาด!
“หนูมีของขวัญ! คุณปู่ให้ของขวัญหนู!”
เป้ยเป้ยตะโกนขึ้นมาทันใด มือเล็กทั้งสองข้างควานเข้าไปในกระเป๋าด้านในของเสื้อขนเป็ดที่ยังไม่มีใครค้นอย่างสุดแรง
หลินเฟิงกับซูหว่านชะงักไปพร้อมกัน ของขวัญงั้นเหรอ?
“ดูสิ! นี่ไงที่คุณปู่ให้หนู!”
เป้ยเป้ยชักมือเล็ก ๆ ออกมาอย่างรวดเร็ว บนฝ่ามือมีวัตถุสีเหลืองทองแวววาวชิ้นหนึ่งวางอยู่
ชั่วขณะนั้น ฝูงชนที่กำลังกระซิบกระซาบกันอยู่ก็เงียบลงทันที
รูม่านตาของหลินเฟิงหดวูบ เขาเป็นคนคลั่งไคล้เรื่องการทหาร ปกติชอบศึกษาปืนจำลองชนิดต่าง ๆ มากที่สุด
ของที่ลูกสาวถืออยู่ ทั้งประกายโลหะอันเป็นเอกลักษณ์และน้ำหนักที่แน่นมือ…
มันคือปลอกกระสุน
แถมไม่ใช่ของประดิษฐ์ที่ขายในร้านขายของที่ระลึกของพิพิธภัณฑ์ แต่เป็นปลอกกระสุนปืนยาวของจริงที่เพิ่งถูกยิงออกไปไม่นาน!
“นี่…”
หลินเฟิงยื่นมือออกไปโดยไม่รู้ตัว “เป้ยเป้ย ของนี่มาจากไหน? เก็บได้จากพื้นหรือเปล่า?”
ถ้ามีใครนำของต้องห้ามเข้ามาในพิพิธภัณฑ์ เรื่องนี้คงใหญ่โตมาก
“ไม่ได้เก็บมานะ!”
เป้ยเป้ยกำปลอกกระสุนแน่น ราวกับกำสมบัติล้ำค่าที่หาได้ยากยิ่ง
เธอยกมือเล็ก ๆ ขึ้นสูง ให้ทุกคนเห็นชัด ๆ “พี่หู่จื่อให้หนู! เขาบอกว่านี่เป็นกระสุนจากปืนฮั่นหยางที่ใช้ยิงพวกผีญี่ปุ่น!”
“เขาเอามาทำเป็นนกหวีด ให้เป้ยเป้ยไว้เล่น!”
หลินเฟิงโน้มตัวเข้าไปดูใกล้ ๆ แล้วสูดหายใจเฮือกด้วยความตกใจ
จริงด้วย ตรงก้นปลอกกระสุนมีรูเจาะอยู่หนึ่งรู ขอบถูกขัดจนเรียบเนียน เห็นได้ชัดว่ามีคนตั้งใจทำให้กลายเป็นนกหวีดเล็ก ๆ อย่างง่าย
แต่… จะเป็นไปได้ยังไง?
ปลอกกระสุนนี้ดู “ใหม่” เกินไป
ไม่ใช่ใหม่เอี่ยมจากโรงงาน แต่เป็นความ “ใหม่” แบบที่เพิ่งผ่านสมรภูมิมาหมาด ๆ
บนตัวปลอกทองแดงยังมีรอยขีดข่วนชัดเจนหลายจุด เป็นร่องรอยที่เกิดจากการเสียดสีกับแถบกระสุนที่หยาบเป็นเวลานาน
บริเวณปากปลอกมีรอยไหม้จากความร้อนสูงอย่างเห็นได้ชัด หลินเฟิงโน้มเข้าไปดมใกล้ ๆ แล้วได้กลิ่นดินปืนฉุนแสบจมูกพุ่งขึ้นมา
กลิ่นสดใหม่ราวกับเพิ่งยิงออกไปเมื่อสิบนาทีก่อน!
“มันไม่ถูกต้อง…”
สีหน้าของหลินเฟิงเปลี่ยนไป กลายเป็นเคร่งขรึมผิดปกติ
เขาหันไปบอกภรรยา “ดูเป้ยเป้ยไว้ อย่าให้วิ่งไปไหน ฉันจะไปเรียก รปภ. ไม่สิ แจ้งตำรวจ”
ซูหว่านงุนงง “หลินเฟิง นายบ้าไปแล้วเหรอ? ลูกเก็บของได้ชิ้นเดียวต้องถึงกับทำขนาดนี้เลยหรือไง?”
“เธอไม่เข้าใจ!”
หลินเฟิงลดเสียงลง แววตาเต็มไปด้วยความตื่นตระหนก “รุ่นของปลอกกระสุนนี้ไม่ถูกต้อง! เป็นกระสุนหัวกลมขนาด 7.92 มิลลิเมตรรุ่นแรก ๆ กระสุนแบบนี้… เลิกผลิตไปตั้งแต่ก่อนก่อตั้งประเทศแล้ว!”
“ตอนนี้จะไปหาของใหม่ขนาดนี้มาจากไหน? แถมกลิ่นดินปืนนี่อีก… มันต้องเพิ่งยิงออกมาแน่ ๆ!”
สิบนาทีต่อมา ในห้องปฏิบัติหน้าที่ของพิพิธภัณฑ์
บรรยากาศเคร่งเครียดราวกับสถานที่สอบสวน
ตำรวจสองนายที่รับผิดชอบด้านรักษาความปลอดภัยขมวดคิ้ว มองนกหวีดที่ทำจากปลอกกระสุนเล็ก ๆ บนโต๊ะ แล้วหันไปมองเป้ยเป้ยที่นั่งสะอื้นอยู่บนเก้าอี้
“หนูน้อย”
ตำรวจหนุ่มแซ่จางพยายามทำเสียงให้นุ่มนวลที่สุด “บอกลุงหน่อยว่าใครให้ของชิ้นนี้มา? เป็นคุณลุงที่ใส่เครื่องแบบทหารหรือเปล่า?”
พวกเขาสงสัยว่ามีคนครอบครองกระสุนอย่างผิดกฎหมาย หรืออาจเป็นพวกหัวรุนแรงที่ร้ายแรงกว่านั้นแฝงตัวเข้ามาในพิพิธภัณฑ์
ถึงอย่างไรปลอกกระสุนชิ้นนี้จะเป็นแค่ปลอกกระสุน แต่ข้อพิรุธของมันมีมากเกินไป
เป้ยเป้ยสะอื้นพูดติด ๆ ขัด ๆ “เป็น… เป็นคนใส่เครื่องแบบทหาร… แต่เครื่องแบบมีรูเต็มไปหมด… เป็นสีเทาด้วย…”
“คนนั้นคือพี่หู่จื่อ… เขาผอมมาก… เหมือนลิงเลย…”
จางกับเพื่อนร่วมงานสบตากัน ต่างเห็นความงุนงงในแววตาของอีกฝ่าย
เครื่องแบบสีเทา? มีรูเต็มไปหมด?
สมัยนี้จะมีทหารแบบนั้นได้ยังไง? หรือว่ากำลังถ่ายหนังอยู่?
“เอ่อ… คุณตำรวจครับ”
หลินเฟิงนั่งไม่ติดเก้าอี้ “ให้ผู้เชี่ยวชาญมาดูได้ไหมครับ? ผมรู้สึกว่าของชิ้นนี้ไม่เหมือนของเลียนแบบที่ทำขึ้นในสมัยนี้”
“เมื่อกี้ผมลองค้นข้อมูลดู ตัวอักษรที่ก้นปลอก…”
ขณะนั้นเอง ประตูห้องปฏิบัติหน้าที่ก็ถูกผลักเปิดออก
ชายชราผมขาวโพลน สวมแว่นตาขอบหนาเดินเข้ามา
เขาคือศาสตราจารย์ฉี ผู้เชี่ยวชาญด้านการประเมินวัตถุโบราณที่พิพิธภัณฑ์ระดับชาติแห่งนี้เชิญมาประจำ
เดิมทีเขากำลังจะกลับบ้าน แต่ตำรวจกลับรีบร้อนเชิญตัวมา
“มีอะไรกัน ถึงได้เอะอะขนาดนี้?”
ศาสตราจารย์ฉียกแว่นขึ้นอย่างไม่สบอารมณ์ “ไม่รู้หรือไงว่าภรรยาฉันรอกินข้าวอยู่ที่บ้าน?”
“อาจารย์ฉี ช่วยดูให้หน่อยครับ”
ตำรวจหนุ่มแซ่จางรีบสวมถุงมือ แล้วส่งปลอกกระสุนให้เขาอย่างระมัดระวัง
“เด็กบอกว่ามีคนให้มา ส่วนพ่อแม่บอกว่าเป็นของจริง แถมยังมีกลิ่นดินปืนด้วยครับ”
ศาสตราจารย์ฉีรับปลอกกระสุนมาอย่างไม่ใส่ใจ
ทว่าเมื่อปลายนิ้วสัมผัสกับทองเหลืองเย็นเฉียบ และสายตากวาดผ่านอักษรที่สลักเลือนรางเป็นวงอยู่ตรงก้นปลอก ดวงตาขุ่นมัวของเขาก็พลันแข็งค้าง ราวกับถูกฟ้าผ่า
“นี่…”
มือของศาสตราจารย์ฉีสั่นวูบ เกือบทำปลอกกระสุนตกพื้น
เขารีบคว้าแว่นขยายออกจากกระเป๋า ยื่นหน้าเข้าไปใกล้ปลอกกระสุนแทบจะแนบติด แม้แต่ลมหายใจก็ยังกลั้นไว้
ภายในห้องเงียบกริบ มีเพียงเสียงนาฬิกาบนผนังเดิน “ติ๊กต็อก”
ผ่านไปเต็มหนึ่งนาที ศาสตราจารย์ฉีจึงค่อย ๆ เงยหน้าขึ้น
ในเวลานี้ ใบหน้าของผู้เชี่ยวชาญเฒ่าผู้คลุกคลีอยู่ในวงการนี้มาสี่สิบปีซีดขาวราวกระดาษ ริมฝีปากสั่นระริกอย่างรุนแรง หน้าผากมีเหงื่อเม็ดเล็ก ๆ ผุดซึมออกมา
“เป็นไปไม่ได้… เป็นไปไม่ได้เด็ดขาด…”
ศาสตราจารย์ฉีพึมพำกับตัวเอง ราวกับเห็นผี หรือไม่ก็ได้เห็นปาฏิหาริย์
ตำรวจรีบถาม “อาจารย์ฉี เป็นอะไรครับ? ของปลอมหรือ?”
“ของปลอม?!”
เสียงของศาสตราจารย์ฉีสูงขึ้นฉับพลัน กลายเป็นเสียงแหลมพร่า “ถ้านี่เป็นของปลอม งั้นวัตถุโบราณระดับหนึ่งหลายชิ้นในพิพิธภัณฑ์เราก็เป็นแค่เศษเหล็กไปหมดแล้ว!”
เขายกปลอกกระสุนขึ้นอย่างมือสั่น ชี้ไปยังรอยสลักที่ก้นปลอกซึ่งหยาบกร้านเพราะกาลเวลา
“ดูให้ชัด! นี่คือรอยประทับชนวนของปีที่ 26 แห่งสาธารณรัฐจีน!”
“นี่คือกระสุนที่ผลิตขึ้นใหม่ในปี 1937 ณ โรงงานอาวุธที่มีอุปกรณ์จำกัดอย่างยิ่งบนที่ราบสูงดินเหลือง!”
“ดูตรงนี้!”
นิ้วของศาสตราจารย์ฉีสั่นระริกขณะชี้รอยร้าวเล็ก ๆ ที่ด้านข้างปลอกกระสุน “นี่คือรอย ‘เปราะ’ ที่เกิดจากทองแดงไม่บริสุทธิ์พอ ในตอนนั้นการปิดล้อมทางเทคโนโลยีเข้มงวดมาก ทหารของเราจึงทำได้เพียงใช้กระสุนที่พอยิงออกไปได้แบบนี้ สู้กับอาวุธชั้นดีของศัตรู!”
เมื่อพูดถึงตรงนี้ ดวงตาของศาสตราจารย์ฉีก็แดงก่ำ น้ำเสียงแฝงความสะอื้น
“แต่… แต่ของชิ้นนี้จะใหม่ได้ยังไง?!”
“กลิ่นดินปืนนี่… ประกายโลหะนี่… มันชัด ๆ ว่าเพิ่งถูกคัดออกจากรังเพลิงปืน!”
“ถ้าฝังอยู่ในดินมานาน 80 ปี ป่านนี้ก็ต้องขึ้นสนิมจนผุเป็นผงแล้ว จะคงสภาพแบบนี้ไว้ได้ยังไง?!”
ศาสตราจารย์ฉีหันขวับ ดวงตาชราจ้องเป้ยเป้ยเขม็ง ราวกับกำลังมองมนุษย์ต่างดาว
“หนูน้อย บอกปู่มาตามตรง ของชิ้นนี้… ใครเป็นคนให้หนู?”
เป้ยเป้ยตกใจท่าทางตื่นเต้นของคุณปู่สูงวัย จึงหดตัวอยู่ในอ้อมแขนแม่แล้วตอบเสียงเบา “คุณปู่ที่มีไฝตรงคาง ให้พี่หู่จื่อเอามาให้หนูค่ะ…”
“คุณปู่บอกว่าใช้เป่าให้มีเสียงได้ ถ้าคิดถึงบ้านเมื่อไหร่ก็เป่าสักหน่อย”
“มีไฝตรงคาง…”
ร่างของศาสตราจารย์ฉีโงนเงน เกือบล้มลงไป
เขาคว้าโต๊ะไว้ หายใจหอบถี่ราวกับสูบลมด้วยเครื่องสูบลม
“คุณปู่คนนั้น… ตัวสูงมากไหม? พูดสำเนียงหนักหรือเปล่า?”
“แล้วก็… เวลายิ้มดูเมตตามาก แต่มือใหญ่มากใช่ไหม?”
เป้ยเป้ยพยักหน้าแรง ๆ “ใช่ค่ะ! มือคุณปู่ใหญ่มาก แต่มีหนังด้านเต็มไปหมด ลูบหน้าแล้วเจ็บ!”
“คุณปู่ยังกินลูกอมกระต่ายขาวนมสดของหนูด้วย บอกว่าหวานมาก…”
“กระต่ายขาว…”
ศาสตราจารย์ฉีนิ่งงัน สิ่งที่ไม่เกี่ยวข้องกันเลยเหล่านี้เมื่อปะปนกันกลับทำให้เขารู้สึกเหลือเชื่ออย่างยิ่ง
แต่เบื้องหลังความเหลือเชื่อนั้น กลับมีความจริงแท้ที่ทำให้วิญญาณของเขาสั่นสะท้าน
เพราะจู่ ๆ เขาก็มองเห็นด้านในของปลอกกระสุน
เมื่อใช้แว่นขยายมองเข้าไปในด้านในของรูที่ถูกเจาะ ก็เห็นตัวอักษรเล็กจิ๋วหลายตัวสลักไว้อย่างเลือนราง
มันถูกขีดลงไปทีละเส้นด้วยปลายเข็มหรือเศษเครื่องปั้นดินเผา
ศาสตราจารย์ฉีพยายามอ่านอย่างยากลำบาก
“มอบ… แด่… อนาคต… ของ… ชาติ… เรา…”
มอบแด่อนาคตของชาติเรา