ปี 1993
ละครโทรทัศน์ที่ฮิตที่สุดในปีนั้น เรื่อง «คนจีนในนิวยอร์ก» มีประโยคหนึ่งว่า
ถ้าคุณรักเขา ก็ส่งเขาไปนิวยอร์ก เพราะที่นั่นคือสวรรค์
ถ้าคุณเกลียดเขา ก็ส่งเขาไปนิวยอร์ก เพราะที่นั่นคือนรก..........
แต่คำพูดนี้เหมาะกับคนเมืองในมหานครเท่านั้น
สำหรับคนชนบทส่วนใหญ่ การได้ไปต่างประเทศเป็นเพียงความฝันที่ไกลเกินเอื้อม————
สวรรค์ของพวกเขาอยู่ที่ตงก่วน เซินเจิ้น หางโจว และเจียงซูตอนใต้ ส่วนนรกก็อยู่ในเมืองที่เจริญรุ่งเรืองเหล่านี้เช่นกัน..........
ในยุคนั้น เด็กชนบทสอบเข้ามหาวิทยาลัยไม่ติดถือเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นได้บ่อย
ดังนั้น การสอบตกของตู้ชิงหมิงจึงไม่เกินความคาดหมายของชาวบ้านหมู่บ้านฉางเล่อ
จากนั้นตู้ชิงหมิงก็เตรียมขึ้นรถไฟสีเขียวมุ่งลงใต้ไปทำงาน เหมือนเด็กชนบทคนอื่น ๆ
เส้นทางรถไฟปักกิ่ง-กว่างโจว
อำเภอเซียงซี
เมื่อรถไฟแล่นครึกโครมเข้ามาในชานชาลาและใกล้จะถึงสถานี ตู้ชิงหมิงก็เห็นผู้คนที่รอขึ้นรถบนชานชาลาพากันกรูเข้าหาประตูและหน้าต่างรถไฟราวกับคนบ้า
พอรถไฟจอดสนิทและประตูเปิด ฝูงชนก็เริ่มเบียดกันขึ้นรถอย่างชุลมุน บางคนที่มีประสบการณ์ไม่เบียดเข้าประตู แต่โยนสัมภาระผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่ แล้วมุดตามเข้าไปในตู้โดยสารอย่างกับปลาไหล
ตู้ชิงหมิงถูกฝูงชนเบียดไปทางประตู พอใกล้ถึงก็แทบจะถูกคนผลักเข้าไปในรถ..........
กลิ่นในตู้โดยสารเรียกได้ว่าชวนคลื่นไส้
ในตู้อบอ้าวคลุ้งไปด้วยกลิ่นบุหรี่ กลิ่นอาหาร และกลิ่นเหงื่อเปรี้ยว ๆ ปะปนกัน
ผู้คนเบียดเสียดกันแน่นเหมือนปลาซาร์ดีน กลิ่นอับร้อนชวนคลื่นไส้ ประกอบกับพื้นที่ที่แน่นจนแทบไม่มีช่องว่างให้หายใจ ทำให้รู้สึกเหมือนกำลังจะขาดอากาศ
ตอนนั้นตู้ชิงหมิงเหมือนปลาที่ขาดอากาศในสระ อยากเบียดไปถึงหน้าต่างแล้วยื่นหัวออกไปสูดอากาศบริสุทธิ์สักเฮือก
ไม่รู้ว่าทนอยู่แบบนั้นนานแค่ไหน ในที่สุดรถไฟก็เริ่มเคลื่อนตัวครึกโครม อากาศในตู้โดยสารเริ่มถ่ายเท
ถึงจะเบียดกันขนาดนี้ ก็ยังมีพนักงานขายเข็นรถเข็นเหล็กค่อย ๆ แทรกผ่านฝูงชน พลางตะโกนขายเสียงยาวไปตลอดทางว่า
“ถั่วลิสง เมล็ดแตงโม ไส้กรอกแฮม โจ๊กแปดสมบัติ! ทุกคนช่วยเก็บขาหน่อย ขอทางหน่อยครับ!”
ตู้ชิงหมิงได้แต่ยืนอยู่ตรงทางเดิน พอจะยัดสัมภาระไว้ใต้ที่นั่งก็พบว่ามีคนนอนอยู่ตรงนั้นแล้ว
“โอ๊ย.........นายชนฉันเจ็บนะ!” เสียงหญิงสาวดังขึ้น
“ขอโทษครับ...........” ตู้ชิงหมิงรีบกล่าวขอโทษ เขาไม่คิดเลยว่าจะมีคนนอนอยู่ใต้ที่นั่งด้วย
“ไม่เป็นไร..........” คนใต้ที่นั่งตอบ
ผ่านไปพักใหญ่ ตู้ชิงหมิงถึงจะยัดสัมภาระขึ้นไปไว้บนชั้นวางได้ ในที่สุดก็รู้สึกโล่งขึ้นมาก
ตอนนี้ในตู้โดยสารยังคงแน่น แต่ก็ดีกว่าตอนเพิ่งขึ้นรถมาก————บางคนหน้าด้านหน่อยก็ชวนผู้โดยสารที่มีที่นั่งคุย แล้วเบียดกันสี่คนบนที่นั่งสามคน บางคนหยิบหนังสือพิมพ์ที่เตรียมมาออกมาปูนั่งกับพื้นตรงทางเดิน
ทุกที่ที่มีช่องว่างต่างก็มีคนใช้สอยอย่างคุ้มค่า เน้นไม่ให้เสียพื้นที่แม้แต่นิดเดียว
ตู้ชิงหมิงเป็นคนขี้อาย ทั้งไม่มีประสบการณ์ จึงยืนอยู่ตรงทางเดินอย่างเรียบร้อย มือจับพนักเก้าอี้ไว้ขณะรถไฟโคลงไปมา
นั่งรถไฟนี่เหนื่อยยิ่งกว่าลงนาในช่วงฤดูเก็บเกี่ยวเสียอีก!
พอถึงสถานีฉางซา ฟ้าก็ค่อย ๆ มืดลง
ผู้คนเบียดเสียดกันอีกระลอก
ตอนนั้นมีคนเข็นรถขายอาหารอยู่บนชานชาลาด้านนอกหลายคน พวกเขาตะโกนขายอาหารกล่องว่า
“เต้าหู้แห้งหยูเซี่ยน ข้าวกล่องหมูหมัก! ร้อน ๆ เลย! กล่องละ 3 เหรียญ!”
“หมูผัดพริก ไข่ดาว! กล่องละ 3 เหรียญจ้า!”
“เถ้าแก่ เอาข้าวกล่องไหมครับ?”
“นี่ ช่วยขยับหน่อย” ตอนนั้นหญิงสาวใต้ที่นั่งพูดกับตู้ชิงหมิง
ตู้ชิงหมิงรีบขยับขาไปด้านข้าง
หญิงสาวคนหนึ่งมุดออกมาจากใต้ที่นั่ง ดูเหมือนจะอายุมากกว่าตู้ชิงหมิงนิดหน่อย แต่ก็คงอายุไม่เกิน 21-22 ปี เธอถักผมเปียสองข้าง ดวงตาหงส์ จมูกโด่ง หน้าตาสะอาดสะอ้าน
พอเห็นตู้ชิงหมิง เธอก็หน้าแดงระเรื่อเล็กน้อย “ขอบใจนะ”
ตู้ชิงหมิงเองก็ไม่คิดว่าคนที่อยู่ใต้ที่นั่งจะเป็นหญิงสาววัยรุ่น จึงรู้สึกกระดากอายอยู่บ้าง “ไม่เป็นไรครับ”
หญิงสาวหยิบเงินย่อย 3 เหรียญออกจากตัว เบียดไปที่หน้าต่างเพื่อซื้ออาหารกล่อง แล้วก็ยืนกินอยู่ตรงนั้น
เห็นเธอกินอย่างเอร็ดอร่อย ตู้ชิงหมิงก็รู้สึกหิวขึ้นมาทันที
เขาหยิบธนบัตรสิบหยวนใบหนึ่งออกมา แล้วยื่นให้คนขายอาหารด้านนอก
แต่สิ่งที่ตู้ชิงหมิงคาดไม่ถึงคือ หลังจากคนขายรับเงินไปแล้ว กลับยื่นอาหารกล่องให้เขากล่องหนึ่ง
“หวู——”
เสียงหวูดรถไฟดังขึ้น
พ่อค้าได้ยินเสียงหวูดก็เข็นรถอาหารเดินจากไปโดยไม่หันกลับมามอง
“คุณยังไม่ได้ทอนเงินให้ผม!”
ตู้ชิงหมิงตะโกนใส่แผ่นหลังของพ่อค้า
“กึงกัง กึงกัง.......”
รถไฟค่อย ๆ เคลื่อนตัวออกไป
พ่อค้าเดินจากไปโดยไม่หันกลับมา
ตู้ชิงหมิงถืออาหารกล่องที่ซื้อมาในราคา 10 หยวนไว้ในมือ ทำอะไรไม่ถูก สีหน้าเต็มไปด้วยความหงุดหงิด
พอเห็นอย่างนั้น หญิงสาวก็พูดกับตู้ชิงหมิงเบา ๆ ว่า “คนในสถานีรถไฟวุ่นวายมาก ต่อไปซื้อของต้องระวังนะ ให้เขาทอนเงินก่อน”
“อ๋อ.........”
ตู้ชิงหมิงกระดากอายอยู่บ้าง จิตใจคนช่างชั่วร้ายจริง ๆ นี่เป็นครั้งแรกที่เขาออกมาทำงานต่างถิ่น แต่กลับโดนพ่อค้าคนนั้นสั่งสอนบทเรียนบนรถไฟเสียแล้ว
“นี่เป็นครั้งแรกที่ออกจากบ้านใช่ไหม?” หญิงสาวถามพลางกินไปด้วย “จะไปทำงานที่กวางตุ้งเหมือนกันหรือเปล่า?”
“ครับ ไปตงก่วน” ตู้ชิงหมิงตอบตามตรง
“บังเอิญจัง” หญิงสาวยิ้ม เผยลักยิ้มสวย ๆ สองข้าง “ฉันก็ไปตงก่วน ทำงานอยู่โรงงานอิเล็กทรอนิกส์ซิงหัวที่โฮ่วเจีย คราวนี้แม่ป่วย เลยลางานกลับบ้านไปดูแล แล้วนายล่ะ หางานได้หรือยัง?”
“ลูกพี่ลูกน้องผมทำงานอยู่โรงงานรองเท้าแห่งหนึ่งในฉางอัน คุยกันไว้เรียบร้อยแล้วครับ” ตู้ชิงหมิงตอบ
“โรงงานรองเท้าเหนื่อยมากนะ..........”
ทั้งคู่ต่างรู้สึกดีกับอีกฝ่าย จึงเริ่มพูดคุยกันแบบนั้น
หญิงสาวชื่อหลิวเฉี่ยวเจิน เป็นคนชนบทจากเมืองเสียนหนิง มณฑลหูเป่ย ปีนี้อายุ 21 ปี จบมัธยมต้นก็ออกมาทำงานแล้ว แม้อายุยังน้อย แต่ทำงานมาได้ 5 ปีแล้ว มิน่าถึงได้คล่องแคล่วบนรถไฟขนาดนี้
ตู้ชิงหมิงนึกถึงคำที่พ่อแม่กำชับก่อนออกจากบ้านว่า เวลาอยู่ข้างนอกต้องพูดจาไพเราะ เขาจึงรีบเปลี่ยนมาเรียกหญิงสาวว่า “พี่เฉี่ยวเจิน”
หลิวเฉี่ยวเจินเป็นคนร่าเริง ระหว่างทางเธอคอยบอกตู้ชิงหมิงไม่หยุดว่าต้องระวังอะไรบ้างบนรถไฟ และพอไปถึงโรงงานแล้วควรทำอย่างไร เช่น ต้องสร้างความสัมพันธ์ที่ดีกับหัวหน้ากลุ่มหรือหัวหน้าสายการผลิต คนบ้านเดียวกันก็ต้องรวมกลุ่มกัน.......และเรื่องอื่น ๆ อีกมากมาย
ตู้ชิงหมิงอ้าปากค้าง ตั้งใจฟังอย่างว่าง่าย หลิวเฉี่ยวเจินเปิดประตูสู่โลกอีกใบให้เขา โลกที่ไม่คุ้นเคยโดยสิ้นเชิงและแตกต่างจากความรู้ในตำราเรียนอย่างสิ้นเชิง
เขาถึงกับคิดว่า ถ้าได้ทำงานโรงงานเดียวกับหลิวเฉี่ยวเจินก็คงดีไม่น้อย
ไม่นานหลังรถไฟออกจากสถานีฉางซา ฟ้าด้านนอกก็มืดลง
หลิวเฉี่ยวเจินพูดกับตู้ชิงหมิงอย่างเอาใจใส่ว่า “จะลงไปนอนใต้ที่นั่งสักพักไหม? กว่าจะถึงกว่างโจวก็เช้า ยืนอยู่เหนื่อยมากนะ เมื่อกี้ฉันนอนไปแล้ว เดี๋ยวช่วงดึก ๆ ค่อยเปลี่ยนให้นายมานอน”