เป่ยผิงในยุคนั้น
ประกาศ: เรื่องนี้ดำเนินเรื่องค่อนข้างช้า เนื้อหาเกี่ยวกับเรือนสี่ประสานจะเริ่มตอนที่ 10!
ไหน ๆ ก็มาแล้ว วางสมองทิ้งไว้ตรงนี้ได้เลย!
พวกคุณวางสมองไว้ตรงนี้ เดี๋ยวฉันเอาไปทำสมองตุ๋นให้กิน!
ปี 1949
วันที่ 21 มกราคม ตรงกับวันที่ 23 เดือนสิบสองตามปฏิทินจันทรคติ
ขณะนั้นนครสี่เก้ากำลังอยู่ระหว่างการเจรจาสันติภาพ เฉพาะผู้ลี้ภัยที่ลงทะเบียนอย่างเป็นทางการในเป่ยผิงก็มีมากกว่า 120,000 คนแล้ว
ผู้ลี้ภัยจากเหอเป่ย ตงเป่ย ซานซี ฉาหาฬ และสุยหย่วนยังคงหลั่งไหลเข้ามาอย่างต่อเนื่อง
หอฟ้าเทียนถาน วัดไท่เมี่ยว สถาบันกั๋วจื่อเจี้ยน และวัดหย่งเหอกง สถานที่ศักดิ์สิทธิ์ของราชวงศ์ในอดีต บัดนี้กลายเป็นที่พักพิงของผู้ลี้ภัย ใต้กำแพงแดงที่สีหลุดลอก มีผู้คนผอมโซหน้าซีดเซียวนอนเกลื่อนกลาด
ทุกเช้าจะมีคนที่ไม่ได้รอเห็นแสงตะวันอีกต่อไป คนที่อดตายบ้าง ป่วยตายบ้าง ถูกห่อด้วยเสื่อฟางแล้วหามออกไป จากนั้นก็ไม่เหลืออะไรอีก
ลมเดือนสิบสองพัดปะทะใบหน้าราวกับคมมีด
จุดพักพิงผู้ลี้ภัยในสถาบันกั๋วจื่อเจี้ยน มุมกำแพงที่บังลมแห่งหนึ่ง
“พี่รอง...หนูหิว...”
เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ อายุราวสิบขวบขดตัวอยู่ในอ้อมแขนของเด็กหนุ่มแน่น มือเล็ก ๆ ที่หนาวจนเขียวคล้ำกำชายเสื้อเก่า ๆ ของเขาไว้สุดแรง เสียงแผ่วเบาราวเสียงยุง
เด็กหนุ่มชื่อโจวจิ่งอัน เป็นลูกชายคนรองของบ้าน ปีนี้อายุ 15 ปี รูปร่างยังผอมบาง เสื้อบุนวมเก่าขาดปะชุนเป็นชั้น ๆ
แต่ดวงตาคู่นั้นกลับสว่างจ้า เผยให้เห็นบุคลิกที่แตกต่างจากผู้ลี้ภัยรอบข้างอย่างสิ้นเชิง
โจวจิ่งอันกระชับอ้อมแขนโอบน้องสาวให้แน่นขึ้น ใช้ร่างผอมบางของตัวเองบังลมให้เธอ แล้วพูดเสียงเบา
“พี่ใหญ่ออกไปหางานทำแล้ว บอกว่าจะกลับมาพร้อมของกิน”
“อือ...” เด็กหญิงพยักหน้าอย่างว่าง่าย แล้วซุกตัวเข้าไปในอ้อมแขนพี่รองลึกกว่าเดิม
ตอนนี้ท้องเธอร้องจ๊อก ๆ เพราะหิว แต่ก็รู้ความดี ไม่ส่งเสียงงอแงอีก เพียงมองผู้คนที่เดินเข้าออกนอกมุมกำแพงด้วยดวงตากลมดำ แล้วนับเงาร่างเหล่านั้นซ้ำไปซ้ำมา
เฝ้าหวังว่าในหมู่คนเหล่านั้นจะมีร่างสูงผอมที่เดินกลับมา ร่างที่มักแบ่งอาหารแห้งของตัวเองให้พวกเขาเสมอ
โจวจิ่งอันมองไปทางเดียวกัน ลูกกระเดือกขยับขึ้นลง
เขารู้ดีว่าในยุคที่บ้านเมืองวุ่นวายด้วยสงคราม การออกไปหาเลี้ยงชีพเพียงลำพังของพี่ใหญ่เต็มไปด้วยอันตราย
แต่เขาทำให้ตัวเองหวาดกลัวไม่ได้ เพราะข้างกายยังมีน้องสาว เขาคือที่พึ่งสุดท้ายของเธอ
“แต่พี่ใหญ่ก็ออกไปเกือบทั้งวันแล้วนะ...” เด็กหญิงพึมพำเสียงเบาอีกครั้ง
ประตูอันติ้ง
ที่นี่เป็นศูนย์กลางการคมนาคมสำคัญของเขตเมืองทางเหนือ มีทั้งคนขับรถลาก พ่อค้าของเก่า นายหน้าค้าข้าวและถ่านหิน รวมถึงทหารแตกทัพจำนวนมาก
แผงตลาดมืดที่แลกเปลี่ยนเงินหยวนเงินตามริมถนน โรงฝิ่นเถื่อน และบ่อนใต้ดิน ธุรกิจสีเทาที่ไม่อาจเปิดเผยเหล่านี้กลับยิ่งรุ่งเรืองขึ้นในยุควุ่นวาย
แม้ตอนนี้นครเป่ยผิงอันกว้างใหญ่จะยังดูเหมือนดำเนินไปตามปกติ แต่เบื้องล่างกลับเน่าเฟะไปนานแล้ว
ในเมืองที่ถูกปิดล้อม ผู้คนต่างหวาดผวา
กองทัพใหญ่ตั้งอยู่ด้านนอกเมือง เสียงปืนใหญ่ดังขึ้นได้ทุกเมื่อ ไม่มีใครในเมืองรู้เลยว่าพอลืมตาตื่นขึ้นมาในวันพรุ่งนี้ บ้านเมืองจะเป็นอย่างไร
แต่ไม่ว่ายังไงก็ต้องใช้ชีวิตกันต่อไป
วันนี้คือวันที่ 23 เดือนสิบสอง หรือวันส่งท้ายปีเก่าเล็ก
ตามประเพณี วันนี้ต้องเซ่นไหว้เทพเตา กวาดบ้าน และกินขนมแตงเคลือบน้ำตาล หากเป็นปีปกติ ป่านนี้ทุกบ้านคงมีควันจากปล่องไฟและกลิ่นเนื้อหอม ๆ ลอยออกมา
แต่ตอนนี้น่ะหรือ...
สำหรับคนจนแล้ว การฉลองปีใหม่ก็เหมือนการฝ่าด่าน
ยิ่งเป็นช่วงเวลาแบบนี้ ก็ยิ่งต้องเอาทรัพย์สินชิ้นสุดท้ายในบ้านไปแลกกับอาหารเพื่อประทังชีวิต
เพราะอย่างนั้น วันนี้จึงมีคนหลั่งไหลมาซื้อขายที่ประตูอันติ้งมากเป็นพิเศษ
ผู้คนเบียดเสียดกันจนมองเห็นแต่หัว เสียงต่อราคา เสียงเรียกลูกค้า และเสียงล้อรถคลุกเคล้ากันจนฟังไม่ได้ศัพท์
ท่ามกลางฝูงชนที่พลุกพล่าน มีเงาร่างหนึ่งพุ่งออกมาจากตรอกข้าง ๆ อย่างกะทันหัน
โจวจิ่งหมิงตอนนี้โมโหจนอยากด่าให้ลั่น สี่ปีก่อนเขาทะลุมิติมาโลกนี้ แม่ก็ป่วยตาย ก่อนตายยังฝากฝังให้เขาดูแลน้องชายกับน้องสาวให้ดี!
ตอนนั้นเขาเพิ่งอายุ 13 เอง ต่อมาเขาหิวจนเป็นลมอยู่ข้างทาง ยังเป็นโจวจิ่งอัน น้องชายวัย 11 ปี ที่เสี่ยงชีวิตแย่งหมั่นโถวมาได้ แล้วเอาน้ำจุ่มป้อนให้เขากิน ถึงช่วยให้เขารอดชีวิต
นับจากวันนั้น โจวจิ่งหมิงก็ยอมรับคำเรียก “พี่ใหญ่” และยอมรับน้ำใจครั้งนั้น
จากนั้นเด็กอายุ 13 คนหนึ่งก็พาน้องตัวเล็กอีกสองคนหลบ ๆ ซ่อน ๆ ไปทั่วภูเขา หลายปีมานี้เขาทั้งขโมยทั้งปล้น ในที่สุดก็เลี้ยงน้อง ๆ ให้รอดมาได้ จนกระทั่งอายุ 17 ปี ซึ่งก็คือปี 1949
เพราะความทรงจำจากชาติก่อน เขาคิดว่าถ้ามาเป่ยผิงในช่วงนี้ วันหน้าก็อาจหาทางทำทะเบียนบ้านคนปักกิ่งให้ลูกหลานได้
ทั้งสามจึงเดินตามผู้ลี้ภัยมาขอทานจนถึงนครสี่เก้า เขาจัดให้น้องชายกับน้องสาวพักที่จุดลี้ภัยในสถาบันกั๋วจื่อเจี้ยน ส่วนตัวเองออกมาหางานทำ หวังจะหาอะไรมาให้กิน
แต่กลับเกิดปัญหากับงานแรกที่หาได้
เมื่อครู่บนถนน มีชายวัยกลางคนแต่งตัวภูมิฐาน สวมหมวกปีกกว้างเข้ามาขวางเขา แล้วยัดเงินหยวนเงินหนึ่งเหรียญให้ บอกให้เอาห่อของไปส่งที่ตรอกตระกูลฟาง เลขที่ 25
ตอนนั้นเขายังดีใจอยู่เลย เงินหยวนเงินหนึ่งเหรียญมากพอให้พี่น้องสามคนได้กินมื้อดี ๆ ที่มีเนื้อสักมื้อ
แต่พอไปถึงที่หมายแล้วผลักประตูรั้วที่ปิดแง้มอยู่เข้าไป ก็เห็นคนตาย ที่น่าเศร้าที่สุดคือฆาตกรยังไม่หนีไปไหน
ชายคนนั้นยืนหันหลังให้เขาอยู่ในห้อง พอได้ยินเสียงเปิดประตู ก็หันกลับมาช้า ๆ
สมองของโจวจิ่งหมิงอื้ออึงไปหมด เดิมทีเขาคิดจะฉวยโอกาสแกล้งทำเป็นไม่มีอะไรเกิดขึ้น โยนห่อของไว้ตรงนั้นแล้วหันหลังวิ่งหนี
น่าเสียดายที่อีกฝ่ายไม่เปิดโอกาสให้เขาเลย
“ไอ้หนู แกเห็นสิ่งที่ไม่ควรเห็นเข้าแล้ว”
ชายคนนั้นหรี่ตา มือสอดเข้าไปในอกเสื้อ ก่อนจะค่อย ๆ ชักปืนสีดำสนิทออกมา ปากกระบอกปืนเล็งตรงหว่างคิ้วเขาอย่างมั่นคง
“พี่ครับ ค่อย ๆ คุยกันก่อน ผมแค่คนรับจ้างส่งของ!”
โจวจิ่งหมิงพูดพลางถอยไปทางประตู
ชายคนนั้นขี้เกียจพูดต่อ เพียงจ้องเขาอย่างเย็นชา ปากกระบอกปืนขยับตามการเคลื่อนไหวของเขาเล็กน้อย
โจวจิ่งหมิงฉวยจังหวะที่อีกฝ่ายเผลอ พุ่งตัวออกไปนอกประตู
“อย่าหนี!”
ชายคนนั้นทั้งตกใจทั้งโมโห รีบก้าวตามออกไป
แต่เขาจะไปคิดได้ยังไงว่าโจวจิ่งหมิงไม่ได้วิ่งหนีไปไหนไกล กลับย่อตัวลงตรงโคนกำแพงนอกประตูทันที
เขาควักมีดสั้นที่พกไว้ป้องกันตัวตลอดทางออกมาจากอกเสื้อ แล้วจ้องประตูเขม็ง
ชายคนนั้นทำตามที่เขาคาดไว้จริง ๆ เพียงก้าวเดียวก็พ้นประตูออกมา โดยไม่ทันสังเกตโจวจิ่งหมิงที่ย่อตัวอยู่ตรงนั้น
(เพื่อนทางใต้บางคนอาจนึกภาพไม่ออก ประตูบ้านทางเหนือจะมีช่องประตูอยู่ด้วย มีทั้งใหญ่และเล็ก ตอนเด็ก ๆ เวลาเล่นซ่อนแอบก็มักเล่นกันแบบนี้)
จังหวะนั้นโจวจิ่งหมิงก็พุ่งตัวขึ้น แทงมีดเข้าไปที่ต้นคอด้านหลังของชายคนนั้นทันที
คมมีดแทงทะลุต้นคอด้านหลังอย่างแรง ลึกเข้าไปจนถึงด้าม!
“เฮือก...”
ร่างของชายคนนั้นแข็งทื่อขึ้นมาทันที ราวกับเส้นเอ็นทั่วร่างถูกกระชากออกจากกระหม่อม
ปืนในมือหล่นกระแทกพื้นหิมะดังเคร้ง เหลือเพียงเสียงลมหายใจครืดคราดรั่วออกจากลำคอ
“ฮู่...ฮู่!”
เมื่อครู่โจวจิ่งหมิงเหมือนใช้แรงทั้งหมดในร่างไปจนหมด
ตอนนี้น่องของเขาสั่นระริกด้วยความกลัว
อยู่มาสองชาติเขาก็ไม่เคยฆ่าคน โชคดีที่ตรอกนี้ค่อนข้างลึก ไม่มีใครเห็น
เขาฝืนความหวาดกลัวในใจ ลากร่างชายคนนั้นเข้าไปในลานบ้าน
ค่อย ๆ ปิดประตูรั้วให้สนิทอีกครั้ง จากนั้นก็ยืนพิงบานประตูอยู่นาน พอตั้งสติได้แล้ว เขาจึงย่อตัวลงเริ่มค้นตัวอีกฝ่าย
การค้นศพเรียกอีกอย่างว่าล้วงศพ ต่อมาก็พัฒนามาเป็นการเก็บของจากศพ!
ตอนชาติก่อนเล่นเกม เขาทำแบบนี้บ่อย ๆ แต่พอต้องลงมือเองจริง ๆ นิ้วมือกลับไม่ค่อยเชื่อฟัง ตอนแตะโดนต้นคอที่ยังอุ่นอยู่ของชายคนนั้น เขาก็ชักมือกลับทันที
“แม่งเอ๊ย...เอาวะ”
โจวจิ่งหมิงด่าตัวเอง แล้วกัดฟันสอดมือเข้าไปใหม่
กระเป๋าด้านในของเสื้อคลุม — อย่างแรกคือธนบัตรปึกหนึ่ง ธนบัตรหยวนทองหลากสีซ้อนกันหนาเตอะ
เขาบีบดูแล้วเบ้ปาก เงินพวกนี้ราคาขึ้นลงวันละสามรอบ เช้า ๆ ยังซื้อแป้งได้หนึ่งถุง พอตกเย็นอาจซื้อหมั่นโถวได้แค่สองลูก เก็บไว้ก็เป็นแค่เศษกระดาษ
ถึงอย่างนั้นเขาก็ยัดมันใส่อกเสื้อ ขาแมลงถึงจะเล็กแต่ก็ยังเป็นเนื้อ ไม่ไหวจริง ๆ ก็เอาไปแปะผนังได้
ค้นต่อ
ปลายนิ้วสัมผัสของแข็งเย็นเฉียบชิ้นหนึ่ง
หยิบออกมาดู เป็นถุงผ้าสีดำขนาดเท่าฝ่ามือ หนักอึ้งอยู่ในมือ
พอแก้เชือกออก ลมหายใจของโจวจิ่งหมิงก็สะดุดวูบ
ข้างในมีเงินหยวนเงินสิบกว่าเหรียญ เรียงกันอย่างเป็นระเบียบ แสงสะท้อนจนเขาตาค้าง
ใต้ถุงผ้ายังมีถุงผ้าเล็ก ๆ อีกใบที่ตุงจนแน่น
เขาแก้ปากถุงแล้วเทลงบนฝ่ามือ “ซี๊ด—”
แท่งทองสีเหลืองอร่ามหลายแท่งกลิ้งลงบนฝ่ามือ หนักจนข้อมือเขาทรุดลง
ทอง!
ต่อให้มีขนาดแค่ปลายนิ้วก้อย แต่ในยุคสับสนวุ่นวายนี้ มันก็เป็นของมีค่าที่ใช้แลกเปลี่ยนได้ดีที่สุด
มีทองแท่งเล็ก ๆ พวกนี้แล้ว พี่น้องสามคนก็ย้ายออกจากแหล่งพักพิงผู้ลี้ภัยได้ เช่าห้องสักห้อง ซื้อแป้งสักถุง แล้วใช้ชีวิตอย่างมีศักดิ์ศรีไปจนกองทัพใหญ่บุกเข้าเมือง