เช้าตรู่วันถัดมา
โจวจิ่งหมิงพาน้องชายกับน้องสาวไปล้างหน้าล้างตาให้สะอาดเอี่ยมที่โรงเตี๊ยมก่อน
พอเอาน้ำร้อนสาดใส่หน้า คราบสกปรกที่หมักหมมมานานก็ถูกขัดออกมาเป็นชั้น ๆ ทั้งสามคนมองหน้ากันหลังอาบน้ำเสร็จ เห็นใบหน้าขาวสะอาดขึ้นตั้งหลายเฉดแล้วแทบจำกันไม่ได้
จากนั้นก็ถึงเวลาเตรียมเสื้อผ้าข้าวของให้พร้อม
ร้านรับจำนำแห่งนี้ เถ้าแก่โรงเตี๊ยมเป็นคนบอกทางไว้เมื่อคืน
“ถ้าจะซื้อเสื้อผ้า อย่าไปซื้อร้านเสื้อผ้าสำเร็จรูปเชียวล่ะ”
ตอนนั้นเถ้าแก่คาบมวนยาอยู่ พูดเตือนอย่างหวังดีว่า “เสื้อคลุมตัวใหม่ในร้านสำเร็จรูปตัวหนึ่งตั้งหนึ่งถึงสองเหรียญเงิน แพงเอาเรื่องเลย
ไปดูที่ร้านรับจำนำสิ ซื้อเสื้อผ้าเก่าที่เจ้าของขาดส่งไปแล้ว ตัวละไม่กี่อีแปะหรือไม่กี่ร้อยเหวินก็ได้สักตัว เอาไปซักให้สะอาดก็เหมือนใหม่แล้ว”
พอโจวจิ่งหมิงได้ยินก็เกิดความคิดขึ้นมา
สมกับเป็นคนปักกิ่งรุ่นเก่าจริง ๆ วิธีแบบนี้คนนอกอย่างเขาคิดไม่ถึงเลย
หน้าร้านรับจำนำสูงใหญ่และมืดทึบ พอก้าวเข้าไปก็ได้กลิ่นอับชื้นโชยมา
เคาน์เตอร์ด้านในสูงลิบ คนตัวเตี้ยต้องเงยหน้าจนคอตั้งถึงจะมองเห็นหน้าคนที่นั่งอยู่หลังเคาน์เตอร์
โจวจิ่งหมิงจูงมือน้องสาวตัวน้อย พาโจวจิ่งอันเลือกเสื้อผ้าตามที่พนักงานจัดให้
ไม่ได้เลือกของดีอะไร แค่เสื้อฝ้ายผ้าหยาบ กางเกงบุฝ้ายตัวหนา กับรองเท้าผ้าบุฝ้ายที่ใส่พอดี ทั้งสามคนเลือกคนละชุด แล้วยังมีชุดสำรองอีก
พนักงานหลังเคาน์เตอร์เหลือบมองเสื้อผ้าของทั้งสามคน แล้วบอกราคาอย่างไม่คิดจะโก่ง “ทั้งหมดหนึ่งเหรียญเงิน แถมถุงเท้าผ้าให้อีกสามคู่”
“ตกลง”
โจวจิ่งหมิงไม่ได้ต่อราคา
เห็นทั้งสามคนตอบตกลงง่าย ๆ สีหน้าพนักงานก็ดูเป็นมิตรมากขึ้น
แต่พอโจวจิ่งหมิงถือเสื้อผ้าแล้วจะสวมให้โจวจิ่งอันตรงนั้น พนักงานก็รีบตะโกนข้ามเคาน์เตอร์มาทันที
“เฮ้ พี่ชาย! อย่าทำแบบนั้นสิ เอาเสื้อผ้ากลับไปซักก่อนค่อยใส่!”
เขายื่นตัวออกมา ชี้ไปที่กองเสื้อผ้า
“ของพวกนี้เป็นเสื้อผ้าที่เจ้าของขาดส่งทั้งนั้น เก็บอยู่ในโกดังมาตั้งไม่รู้กี่วันแล้ว ชื้นแฉะขนาดนี้ ไม่แน่ว่าจะมีเหาหรือไข่แมลงติดอยู่ด้วย ถ้าเอาไปใส่แนบตัวแบบนี้ เดี๋ยวก็เป็นผื่นแดงทั้งตัวหรอก!”
มือของโจวจิ่งหมิงชะงัก
เอาเถอะ มัวแต่คิดจะประหยัดเงินจนลืมเรื่องนี้ไปเลย
แต่พูดอีกอย่าง ตอนนี้พวกเขาสามคนพักอยู่โรงเตี๊ยม ซักได้ก็จริง แต่ถ้าซักแล้วตากให้แห้ง อย่างน้อยก็ต้องเสียเวลาไปหลายวัน
ขณะที่กำลังลำบากใจ พนักงานก็มองพวกเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า พอเห็นสภาพของทั้งสามคนก็เดาได้ว่าคงไม่มีที่พักเป็นหลักแหล่ง จึงใจอ่อนแนะนำด้วยความหวังดีอีกทาง
“ถ้าเป็นผมนะ ไม่ต้องลำบากหรอก ออกจากประตูนี้เดินไปทางใต้สักสิบกว้าก้าวก็มีร้านเสื้อผ้ามือสอง ร้านนั้นเป็นเจ้าของเดียวกับที่นี่
เอาเสื้อผ้าพวกนี้ไปแลกกับชุดที่เขาซักรีดไว้สะอาดแล้ว จ่ายค่าซักตัวละหนึ่งเหรียญทองแดงก็พอ”
“สะดวก แถมใส่แล้วสบายใจด้วย”
“มีเรื่องดี ๆ แบบนี้ด้วยเหรอ?”
โจวจิ่งหมิงตาเป็นประกาย ประสานมือคารวะพนักงาน “ขอบคุณมากนะครับ เถ้าแก่!”
“ไม่เป็นไรหรอก แค่บอกต่อกันนิดหน่อยเอง”
ร้านเสื้อผ้ามือสองอยู่ไม่ไกลจริง ๆ หน้าร้านไม่ใหญ่ ด้านในแขวนและพาดเสื้อผ้าเก่าไว้เต็มไปหมด ทุกชุดซักรีดจนสะอาดเอี่ยม มีกลิ่นสบู่กับกลิ่นแดดจาง ๆ ปะปนกัน
เถ้าแก่เป็นชายวัยกลางคนร่างเตี้ยอ้วน พอรู้ว่าพวกเขามาจากร้านรับจำนำก็ไม่พูดพร่ำทำเพลง สะบัดเสื้อผ้าทั้งเก้าชิ้นตรวจดู แล้วรับค่าซักเก้าเหรียญทองแดง ก่อนจะให้พวกเขาเข้าไปเปลี่ยนเสื้อผ้าด้านหลัง
ทั้งสามคนเปลี่ยนเสื้อผ้าอย่างรวดเร็ว เสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งชุดเดิมก็ทิ้งไว้ข้างเตาถ่านของร้าน
พอออกจากร้านก็เปลี่ยนเป็นคนละคน
นอกจากเสื้อผ้าจะเก่าไปหน่อย ก็แทบหาข้อตำหนิไม่ได้แล้ว
ในยุคนี้ ชาวบ้านทั่วไปยังแต่งตัวไม่เรียบร้อยเท่าพวกเขาด้วยซ้ำ คนเร่ร่อนบางคนมีแค่กางเกงที่ยังพอใส่ได้สักตัวก็ถือเป็นสมบัติแล้ว
พอเดินอยู่บนถนน ก็ไม่มีใครมองพวกเขาด้วยสายตาระแวดระวังเหมือนเห็นโจรอีก
โจวจิ่งหมิงเดินไปพลางคิดบัญชีในใจไปพลาง
เมื่อคืนเขานอนอยู่บนเตียงอุ่นในโรงเตี๊ยมแห่งใหม่ แล้วคำนวณอย่างละเอียดรอบหนึ่ง
เหรียญเงินทั้งหมด 32 เหรียญ
ได้มาจากตัวนักฆ่าคนนั้นสิบกว่าเหรียญ บวกกับสิบกว่าเหรียญที่ชิงกลับมาจากสถาบันกั๋วจื่อเจี้ยนในคืนนั้น รวมเป็น 32 เหรียญพอดี
วันนี้ซื้อเสื้อผ้าไปหนึ่งเหรียญเงิน ค่าซักก็จ่ายเพิ่มไปอีกหลายเหรียญทองแดง
อีแปะที่เหลือยังมีอีกสิบกว่าเหรียญ
ส่วนธนบัตรเงินหยวนทองนั้น เขาไม่นับ เพราะเป็นแค่กระดาษไร้ค่า
แน่นอนว่า—
ทั้งหมดนี้ยังไม่ใช่เงินก้อนใหญ่
ของที่มีค่าจริง ๆ ยังนอนนิ่งอยู่ในคลังฟาร์มของเขา
ทองแท่งเล็กห้าก้อน
ทองแท่งเล็กหนักก้อนละห้าตำลึง นั่นเป็นของที่มีค่าและใช้แลกเปลี่ยนได้จริง ต่อให้เป็นยุคสงบ ทองแท่งเล็กก้อนเดียวก็พอให้ครอบครัวทั่วไปสร้างฐานะได้เป็นเรื่องเป็นราวแล้ว
แต่ทองคำเป็นของที่เปิดเผยไม่ได้
“พี่ใหญ่” โจวจิ่งอันขยับเข้ามาใกล้แล้วลดเสียงลง “ต่อไปเราจะไปไหนกัน?”
โจวจิ่งหมิงชะงักฝีเท้า กวาดตามองไปรอบ ๆ
แสงอรุณค่อย ๆ ส่องถึงเชิงกำแพงเมืองสีเทาหม่น ร้านรวงริมถนนเริ่มทยอยเปิดแผง เสียงเรียกลูกค้าดังขึ้นสลับกันไปมา
ฉากนี้แทบไม่ต่างจากภาพที่เขาเคยเห็นในละครเรื่องตระกูลใหญ่เมื่อชาติก่อนเลย!
“ไปกินข้าวก่อน”
เขาจูงมือน้องสาวตัวน้อยที่อุ่นนุ่ม มุมปากยกขึ้น
“กินให้อิ่ม แล้วพี่จะพาพวกเธอ…”
“ไปดูบ้าน”
———
โจวจิ่งหมิงพาน้อง ๆ ไปนั่งที่ร้านอาหารริมทางเล็ก ๆ ตรงหัวมุมถนน ซึ่งดูสะอาดหน่อย
“บะหมี่น้ำร้อนสามชาม เสี่ยวหลงเปาหนึ่งเข่ง แล้วก็โจ๊กข้าวฟ่างหนึ่งชาม”
เขาจัดให้น้องสาวนั่งบนม้านั่งยาว แล้วหันไปกำชับคนขายเพิ่ม “โจ๊กขอเคี่ยวให้ข้นหน่อยนะครับ”
พอบะหมี่น้ำร้อนยกมา ไอขาวพวยพุ่งขึ้นมา ดวงตาของน้องสาวก็จับจ้องไม่วาง
เด็กหญิงตัวน้อยประคองชาม ค่อย ๆ ซดทีละนิดจนเหงื่อผุดเต็มหน้าผาก
โจวจิ่งอันก้มหน้าก้มตากิน ซู้ดซ้าดไม่กี่อึดใจก็กินหมดชาม
“ค่อย ๆ กิน” โจวจิ่งหมิงตักหมูสับในชามตัวเองให้น้องสาวครึ่งหนึ่ง “ไม่มีใครแย่งหรอก”
ปากพูดอย่างนั้น แต่ตัวเขาเองก็กินมูมมามไม่แพ้กัน
กินเสร็จแล้ว โจวจิ่งหมิงเช็ดปาก แต่ไม่ได้รีบร้อนกลับ เขาคุยกับคนขายไปเรื่อยเปื่อย
บางทีคนที่อยู่ตามถนนหนทางนี่แหละรู้ไปหมดทุกเรื่อง ถามพวกเขาไม่มีพลาด!
“เถ้าแก่ครับ ขอถามอะไรหน่อย” โจวจิ่งหมิงยื่นบุหรี่มวนหนึ่งให้ ช่วยจุดไฟแล้วพูดว่า
“พวกเรามาจากข้างนอก ตั้งใจมาพึ่งญาติ แต่สุดท้ายก็หาเขาไม่เจอ เลยคิดว่าจะหาที่พักในเมืองนี้สักแห่ง ช่วยเล่าให้ฟังหน่อยได้ไหมครับว่าเช่าบ้านหรือซื้อบ้านเขาทำกันยังไงบ้าง?”
คนขายเป็นชายชราอายุราวห้าสิบกว่า พอเห็นว่าโจวจิ่งหมิงพูดจาเป็นงานเป็นการ รับบุหรี่ไปแล้วก็เปิดปากเล่าไม่หยุด
“โอ้โห ถามถูกคนแล้วล่ะ”
“ถ้าเช่าบ้านก็ถูกหน่อย เช่าห้องฝั่งใต้ในตรอกสักห้อง เดือนหนึ่งไม่กี่อีแปะไปจนถึงหนึ่งหรือสองเหรียญเงิน
แต่พวกคุณมีเด็กสองคนกับเด็กผู้หญิงตัวเล็กอีกคน ผมว่าอย่าเช่าเลยดีกว่า~”
ชายชราลดเสียงลง “ยุคนี้คนเช่าบ้านเข้าออกกันขวักไขว่ ไม่รู้จะมีใครย้ายเข้ามาบ้าง
เรื่องเก็บเงินไว้ไม่ให้ใครเห็นก็อย่างหนึ่ง แค่หลับไปครึ่งคืนแล้วมีคนมายกเตียงอุ่นของคุณไปก็ยังถือว่าเบาแล้ว”
คิ้วของโจวจิ่งหมิงกระตุก จริงด้วย ความปลอดภัยสมัยนี้เทียบกับยุคหลังไม่ได้เลย!
“ถ้าซื้อบ้านก็อีกเรื่องหนึ่ง
บ้านลานสี่ประสานดี ๆ ในทำเลดีเริ่มต้นที่เงินเหรียญเงินสดหนึ่งพันถึงสองพันเหรียญ ย่านหนานฉือจื่อกับหวังฝู่จิ่งน่ะ สองสามพันเหรียญยังไม่พอด้วยซ้ำ”
“นี่…แพงเกินไปแล้ว” โจวจิ่งอันที่นั่งฟังอยู่ข้าง ๆ อ้าปากค้าง
32 เหรียญ
ยังไม่ถึงเศษเสี้ยวของราคาบ้านเขาด้วยซ้ำ
“แพงเหรอ? นั่นมันราคาทั้งลานนะ”
ชายชราสูบบุหรี่ไปคำหนึ่ง จู่ ๆ ก็หัวเราะหึ ๆ เผยให้เห็นฟันเหลืองเต็มปาก
“แต่พวกคุณมาถูกจังหวะพอดี ผมมีเรื่องหนึ่งอยู่จริง ๆ”
โจวจิ่งหมิงใจเต้นขึ้นมา แต่สีหน้าไม่แสดงอะไร “อ้อ? เล่ามาเลยครับ”
“แถวตรอกหนานหลัวกู่ มีลูกค้าเก่าของผมอยู่คนหนึ่ง คุ้นกันมาหลายปีแล้ว แซ่กวน”
ชายชราพยักพเยิดไปทางเหนือ “เมื่อก่อนชีวิตเขาก็พอไปได้ เขาซื้อห้องปีกตะวันออกตรงลานด้านหน้าในบ้านลานใหญ่แห่งหนึ่งที่ตรอกหนานหลัวกู่ แถมยังมีห้องแถวหันหน้าออกถนนเรียงกันอีกชุดหนึ่ง”
“คนรู้เรื่องบ้านรู้กันดีว่า ห้องแถวพวกนั้นเชื่อมกับซุ้มประตู เป็นหน้าตาของบ้านทั้งหลัง พอผ่านซุ้มประตูเข้าไปก็มีประตูวงเดือนอยู่กลางลาน ด้านในประตูยังมีลานย่อยอีกชั้น ครอบครัวแซ่กวนอาศัยอยู่ตรงนั้น”
“ห้องโถงหลักกับห้องปีกเป็นของคนอื่น ไม่เกี่ยวกับเขา เขามีแค่ห้องแถวเรียงกันชุดนั้นกับลานเล็ก ๆ”
“ลูกชายของผู้เฒ่ากวน เมื่อหลายปีก่อนตามกองคาราวานไปกวานตงเพื่อค้าขายหนังสัตว์ แต่ถูกโจรดักปล้น คนเลยไม่ได้กลับมาอีก”
“ผู้เฒ่ากวนมีลูกชายคนเดียว”
ชายชราถอนหายใจ เคาะเถ้าบุหรี่ทิ้ง
“คนสมัยก่อนอยู่ได้ก็เพราะมีความหวัง พอลูกชายตาย ผู้เฒ่ากวนก็หมดอาลัยตายอยากทันที
หลังลูกชายจากไป ในบ้านก็ไม่มีรายได้ก้อนใหญ่ พอใจหมดแรงจะสู้ต่อ ก็ได้แต่กินทุนไปวัน ๆ”
“เมื่อสองสามวันก่อนเขามากินบะหมี่ที่ร้านผม ถอนหายใจไม่หยุด บอกว่าอยู่ในเมืองเป่ยผิงต่อไม่ไหวแม้แต่วันเดียวแล้ว จะกลับบ้านเกิดที่เหอเป่ย ไปพึ่งน้องเขย แล้วใช้ชีวิตช่วงที่เหลืออยู่เฝ้าสุสานบรรพบุรุษ”
“ส่วนบ้านก็รีบร้อนจะขาย ปิดประกาศมาเกือบครึ่งปีแล้ว แต่ในยุคบ้านเมืองวุ่นวายแบบนี้ ใครจะมีเงินเหลือไปซื้อบ้านกัน? สุดท้ายก็ยังหาคนซื้อไม่ได้สักคน”