บทที่ 1 พบกันครั้งแรก
เหลียงซูถีพบเฉิงชิงอวี่ครั้งแรกบนรถไฟที่มุ่งหน้าไปทิเบต
รถไฟขบวน Z265 ออกเดินทางจากกว่างโจว ใช้เวลาราว 54 ชั่วโมง ก่อนจะถึงสถานีปลายทาง—ลาซา นครศักดิ์สิทธิ์
เธอขึ้นรถไฟที่สถานีซีอาน ตั๋วรถไฟเข้าทิเบตนั้นหายากมาแต่ไหนแต่ไร โดยเฉพาะช่วงปลายเดือนมีนาคมถึงต้นเดือนเมษายน ซึ่งเป็นฤดูท่องเที่ยวเทศกาลดอกท้อ
หลังจากเจอสถานการณ์ที่ตั๋วหมดทันทีที่เปิดขาย เหลียงซูถีก็ไปหาเพื่อนเพื่อขอให้ช่วยหาตั๋วผี
วันก่อนออกเดินทาง เธอนัดพบพ่อค้าตั๋วผีที่ตลาดหลัวหม่าซื่อ ยอมจ่ายแพงขึ้น ในที่สุดก็ได้ตั๋วรถไฟตู้นอนชั้นสอง เตียงบนมาหนึ่งใบ
ในตอนนั้นตั๋วรถไฟยังเปลี่ยนไปใช้เพียงบัตรประชาชนผ่านประตูไม่หมด บางขบวนยังต้องใช้ตั๋วเข้าไปในสถานี
พอมานึกย้อนดูทีหลัง โชคดีที่พ่อค้าตั๋วคนนั้นเชื่อถือได้ ไม่ได้ยัดตั๋วปลอมให้เธอ
ตามฤดูกาลทางปฏิทินจีน เข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิมานานแล้ว แต่สำหรับเมืองทางเหนือ กลิ่นอายของฤดูใบไม้ผลิยังไม่เบ่งบานนัก ยิ่งรถไฟแล่นมุ่งตะวันตกไปเรื่อย ๆ ทิวทัศน์ก็ยิ่งดูหม่นเทาและแห้งแล้ง
เพื่อให้เดินทางสบาย เหลียงซูถีสวมเสื้อฮู้ดสีเหลืองกับกางเกงวอร์มสีเทา ดูคล้ายเด็กมหาวิทยาลัยที่ยังเรียนไม่จบ
จากซีอานไปลาซายังต้องใช้เวลาอีก 30 ชั่วโมง ช่วงกลางวันของวันแรกค่อนข้างน่าเบื่อ เหลียงซูถีหยิบหนังสือเรื่อง «ราตรีเหินสู่ตะวันตก» มาอ่าน หนังสือเล่มนี้เดินทางไปกับเธอมาแล้วหลายแห่ง แต่จนถึงตอนนี้ก็ยังอ่านไม่จบ
ทุกครั้งอ่านไปได้สิบกว่าหน้าก็เริ่มเบื่อ แล้วหันไปเล่นโทรศัพท์มือถือ พอนึกขึ้นได้คราวหน้าและหยิบกลับมาอ่านอีกครั้ง ก็ลืมเนื้อหาก่อนหน้าไปหมดแล้ว จึงเริ่มอ่านใหม่ วนเวียนอยู่อย่างนั้น
ตอนรถไฟใกล้ถึงหลานโจว เธอได้ยินผู้โดยสารในตู้พูดขึ้นว่ารู้สึกเหมือนจะมีอาการแพ้ที่สูงแล้ว ปวดหัวมาก เธอยังไม่ทันได้หัวเราะ ก็ได้ยินผู้โดยสารคนอื่นแย้งว่า เพิ่งถึงไหนกันเอง ระดับความสูงแค่พันกว่าเมตร ยังไม่ได้เริ่มเข้าทิเบตด้วยซ้ำ อย่าขู่ตัวเองไปก่อนเลย
เมื่อฟ้ามืด รถไฟก็มาถึงซีหนิง ผู้โดยสารทุกคนลงจากขบวนเพื่อเปลี่ยนไปขึ้นรถไฟอีกขบวนที่เติมออกซิเจนสำหรับวิ่งบนที่สูง มีผู้โดยสารบางคนฉวยโอกาสลงไปเช็ดกระจกหน้าต่างข้างที่นั่งของตัวเอง
หลังเปลี่ยนขบวนได้ไม่นาน พนักงานรถไฟก็เริ่มแจกแบบลงทะเบียนสุขภาพให้ผู้โดยสารกรอก หรือที่เล่าลือกันว่าเป็นใบยอมตายก่อนเข้าทิเบต
หลังเซ็นชื่อเสร็จ เหลียงซูถีจึงรู้สึกอย่างจริงจังเป็นครั้งแรกว่า ตัวเองกำลังจะไปทิเบตจริง ๆ แล้ว
เธอนั่งอยู่บนเก้าอี้ริมทางเดิน มองออกไปนอกหน้าต่างที่มืดสนิท ชายวัยกลางคนที่นั่งตรงข้ามเอ่ยด้วยสีหน้าเสียดายว่า
“น่าเสียดายที่ฟ้ามืดแล้ว ไม่อย่างนั้นเราคงได้เห็นทะเลสาบชิงไห่”
ในเตียงนอนสองชุดของเหลียงซูถี มีสามีภรรยาคู่หนึ่งอายุห้าสิบกว่า เดินทางเข้าทิเบตไปทำงาน
อีกคนเป็นหญิงสาวที่ดูอายุน้อยกว่า ก็เดินทางมาในลักษณะเดียวกัน
นอกจากพวกเธอแล้ว ก็มีชายวัยกลางคนตรงหน้าและแฟนสาวของเขา ซึ่งเดินทางมาเที่ยวเหมือนเหลียงซูถี
เสียงประกาศบนรถไฟจะแจ้งข้อควรระวังในการเดินทางเข้าทิเบตเป็นระยะ ๆ ขณะเดียวกันก็มีพนักงานเข็นรถเข็นเล็ก ๆ มาขายของขึ้นชื่อจากทิเบต เช่น เนื้อจามรี โดยอ้างว่าสามารถบรรเทาอาการแพ้ที่สูงได้
ในตู้รถไฟ คนที่เข้าทิเบตเป็นครั้งแรกมีอยู่เป็นส่วนใหญ่ แทบทุกคนต่างระแวดระวังอาการแพ้ที่สูงราวกับเผชิญศัตรูตัวฉกาจ ไม่กล้าประมาทเลยสักนิด บรรจุภัณฑ์อาหารกลับพองเร็วกว่าคนจะมีอาการเสียอีก ขนมขบเคี้ยวกับมันฝรั่งทอดของบางคนถึงกับระเบิดดังปัง
หลังสี่ทุ่ม ไฟในตู้โดยสารชั้นสองก็ดับลง
สัญญาณโทรศัพท์ติด ๆ ดับ ๆ เหลียงซูถีไม่กล้าใช้แบตเตอรี่มากไปกว่านี้ จึงตั้งใจว่าจะรีบพักผ่อน
ขณะที่กำลังเคลิ้มได้ครึ่งทาง ท่ามกลางความมืดก็มีเสียงประกาศขอให้บุคลากรทางการแพทย์มาช่วยเหลือ หัวใจที่สงบนิ่งของเธอกระตุกวูบขึ้นมาอย่างไร้สาเหตุ ความหวาดกลัวพุ่งสูงขึ้น เธอยิ่งบังคับตัวเองให้รีบหลับ รีบหลับเสียที
ช่วงครึ่งแรกของคืน เหลียงซูถีนอนหลับได้ค่อนข้างดี แต่ช่วงครึ่งหลังกลับถูกปลุกด้วยเสียงกระซิบกระซาบที่ทั้งแผ่วเบาและร้อนรน
เธอพลิกตัวชะโงกลงไปมอง อาศัยแสงจันทร์กับโคมไฟติดผนังตรงทางเดิน แต่ภาพที่เห็นยังพร่ามัว
ที่แท้คุณป้าสูงวัยบนเตียงล่างฝั่งตรงข้ามมีอาการแพ้ที่สูง หายใจลำบากอยู่บ้าง มือทั้งสองข้างเหมือนหดเกร็งเป็นกรงเล็บไก่ ดึงอย่างไรก็ไม่คลาย
สามีของคุณป้ารีบเรียกพนักงานรถไฟมา พนักงานนำสายให้ออกซิเจนมาด้วย ปลายข้างหนึ่งเสียบเข้ากับช่องออกซิเจนบนผนัง อีกข้างวางไว้ที่จมูกของคุณป้า จากนั้นก็ใช้วิทยุสื่อสารเรียกศูนย์ควบคุมให้ช่วยตามหาแพทย์
ไฟดวงใหญ่ในตู้โดยสารไม่ได้เปิดขึ้น ยังคงสลัวอยู่ มีเพียงไฟดวงเล็กเหนือหัวเตียงล่างที่เปิดไว้ ทำให้บริเวณนั้นสว่างขึ้นเล็กน้อย
ก่อนนอน เหลียงซูถีถอดคอนแทคเลนส์ค่าสายตาสั้นไปหกถึงเจ็ดร้อยออกแล้ว ส่วนแว่นกรอบก็ไม่ได้หยิบออกมา เธอจึงลุกขึ้นอย่างร้อนใจ เอื้อมไปยังชั้นวางสัมภาระเหนือเตียงบนเพื่อหยิบกระเป๋า แล้วค้นหาของที่ต้องการข้างใน
เสียงวิทยุสื่อสารดังขึ้นจากด้านล่างอีกครั้ง แพทย์กำลังเดินมาทางนี้แล้ว
หลังเสียงนั้นเงียบลงไม่นาน ในตู้โดยสารที่คับแคบก็มีคนเพิ่มมาอีกคน
เหลียงซูถีหรี่ตามองสถานการณ์ด้านล่าง มือยังคงค้นของในกระเป๋า
ถึงจะสายตาสั้น แต่เธอก็ไม่ได้ตาบอดเสียหน่อย
เธอมองลงไปจากด้านบน เห็นแผ่นหลังของชายคนหนึ่งกำลังนั่งยองอยู่บนพื้นข้างเตียงล่างและตรวจดูอาการของคุณป้า น่าจะเป็นแพทย์ที่ตามมา
ดูเหมือนแพทย์จะถอดสายออกซิเจนออก แล้วหยิบหน้ากากอนามัยมาให้คุณป้าสวมเพื่อหายใจอยู่ครู่หนึ่ง ไม่นานอาการของคุณป้าก็ดีขึ้น มือที่เกร็งอยู่คลายกลับเป็นปกติ เขาจึงให้เธอสูดออกซิเจนต่อ
เหลียงซูถีได้ยินสามีของคุณป้าขอบคุณแพทย์ไม่หยุด ในที่สุดเธอก็ค้นเจอสิ่งที่กำลังหา จึงหยิบออกมาในคราวเดียว
เธอจับราวเตียง โน้มตัวลงไปจนสุด แล้วยื่นมือออกไปพลางพูดว่า
“คุณป้าคะ ฉันมีน้ำตาลกลูโคส คุณป้าดื่มสักหลอดไหมคะ”
เธอพูดกับคุณป้า แต่คนที่ตอบรับกลับเป็นอีกคน
มือของเหลียงซูถีไม่ได้ค้างอยู่กลางอากาศนานนัก มือขาวสะอาดข้างหนึ่งเอื้อมขึ้นมาจากด้านล่าง พอดีกับแสงจันทร์ที่ส่องลงมาตรงนั้น เธอจึงมองเห็นได้ชัด
นิ้วเรียวยาว ข้อนิ้วได้สัดส่วน รับหลอดกลูโคสจากมือเธอไป
แพทย์บิดเปิดหลอดกลูโคส แล้วยื่นให้คุณป้าดื่ม
เหลียงซูถีกำลังเอนตัวมองอยู่ เมฆดำบดบังจันทร์ แสงจันทร์กระจ่างวาบหนึ่งส่องลงมาเพียงชั่วครู่
แล้วพวกเขาก็กลับไปอยู่ในความมืดอีกครั้ง
“สวัสดีครับ ถ้าคุณมีกลูโคสเหลือ พอจะแบ่งให้ผมสักหลอดได้ไหมครับ ในตู้ของผมมีผู้สูงอายุอยู่คนหนึ่ง เขาอาจจำเป็นต้องใช้เหมือนกัน”
เป็นเสียงผู้ชายที่ฟังนุ่มนวล แต่คล้ายแฝงความเย็นชาไว้อยู่บางเบา
ตอนนั้นเหลียงซูถีได้แต่เสียดายที่ไม่ได้หยิบแว่นกรอบมาใส่ก่อน จะได้มองเห็นหน้าตาของอีกฝ่ายชัด ๆ เธอรู้สึกว่าเขาต้องเป็นผู้ชายหน้าตาดีแน่ ๆ
เธอรีบส่งกลูโคสที่เหลือให้อีกฝ่ายอย่างใจกว้าง
“เอาไปเลยค่ะ ฉันมีกลูโคสเยอะ”
พอดีรถไฟเลี้ยวโค้ง ขบวนสั่นไหวอย่างแรง ผู้คนก็โยกตามไปด้วย เหลียงซูถีรีบคว้าราวข้างเตียงไว้ด้วยมือข้างหนึ่ง ไม่อย่างนั้นคงพลัดตกลงไปแล้ว
ของที่เดิมทีส่งให้กันได้อย่างราบรื่นกลับเบี่ยงไปจากตำแหน่งที่ควรจะเป็น เสียงกระทบใสดังกังวานขึ้นเสียงหนึ่ง
เธอรู้ตัวว่ากำไลหยกบนข้อมือของตัวเองกระทบกับของบางอย่างบนข้อมืออีกฝ่าย
คงเป็นนาฬิกาข้อมือละมั้ง
แต่ไม่นาน ทั้งคู่ก็ปรับท่าทางกันใหม่ หลอดกลูโคสบรรจุในพลาสติกหลายหลอดจึงไปอยู่ในมือคู่งามนั้น
“ขอบคุณครับ”
เสียงขอบคุณของผู้ชายดังขึ้น
“ไม่เป็นไรค่ะ”
เธอตอบกลับ รู้สึกว่าศีรษะเริ่มตื้อขึ้นมา ใจพลันร้อนรน จึงรีบนอนราบลงไปอีกครั้ง
เธอนอนอยู่บนเตียง เห็นแผ่นหลังพร่าเลือนของผู้ชายคนนั้นเดินจากไป เขาสูงมาก
ดวงจันทร์โผล่ออกมาอีกครั้ง แสงจันทร์สาดลงบนทางเดินอันว่างเปล่า สว่างจ้าเหลือเกิน
แรงสั่นไหวเบา ๆ ของรถไฟโยกคลอนเหลียงซูถีไปด้วย
เธอราวกับเป็นตัวเอกในหนังเดินทางบนถนน เรื่องราวได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว