ราตรีมิดแต้มด้วยมืดมน
เหวินอี้จมอยู่ท่ามกลางผ้าห่มนุ่มนวล ปลายนิ้วเรียวบางเกาะกุมไหล่ของเสิ่นเยี่ยนฉือ ทั้งร่างสั่นไหวจนหยุดยาก
หางตาเธอแดงเรื่อ ผมยาวชุ่มชื้นกางซ่านอยู่บนหมอน ทั้งคนดูงดงามและเปราะบาง
เสิ่นเยี่ยนฉือหลับตาลงมองเธอ
แม้ในชั่วขณะใกล้ชิดเช่นนี้ แววตาของเขาก็ยังไม่แม้แต่จะปรากฏร่องรอยของการเสียใจมากเกินไป
เหวินอี้มองเขา แล้วจู่ ๆ โพลงเนื้อรอบดวงตาก็เจ็บแปร๊บขึ้นมาอย่างรุนแรง
เธอชอบเสิ่นเยี่ยนฉือ ชอบจนทั้งโรงเรียนรู้กันทั่วหน้า
เพราะอุบัติเหตุครั้งหนึ่ง เธอตั้งครรภ์
ตระกูลเสิ่นต้องการเกียรติภูมิ ตระกูลเหวินเองก็เห็นชอบในการสมรสครั้งนี้
และเช่นนั้น เธอจึงได้สมรสกับเสิ่นเยี่ยนฉือดั่งใจปรารถนาในที่สุด
สามปนาการแต่งงาน เขาเป็นสามีที่หาติได้ยาก
นอกเสียจากการไม่รักเธอ
เหวินอี้เงยหน้าขึ้นมองเขา เสียงเบาจนแทบแตกสลาย
“เสิ่นเยี่ยนฉือ”
ชายหนุ่มขยับหยุดชั่วครู่ หลับตาลงมองพลางตอบรับ “ครับ?”
ดวงตาเธอจับม่านน้ำค้าง ขนตาชุ่มเปียกไปด้วยน้ำตา
แท้จริงแล้วคำถามนี้ เธอถามมานับครั้งไม่ถ้วนแล้ว
ถามตอนเพิ่งแต่งงานใหม่ ๆ ถามตอนที่ท้องอยู่และนอนไม่หลับทั้งคืน
ภายหลังเด็กในท้องรอดไม่ได้ เธอตื่นขึ้นจากเตียงโรงพยาบาล มองเขาด้วยใบหน้าที่ซีดเผือด ก็ยังถาม
แต่คืนนี้ เธอก็ยังอยากถามอีกครั้งเป็นครั้งสุดท้าย
เธอมองเขาพลางถามอย่างอมเหม็ดอมเขียว “คุณ… รักฉันหรือเปล่า?”
ห้องนอนเงียบกริบลงทันที
เสียงฝนนอกหน้าต่างพลันชัดเจนขึ้นอย่างไม่มีเหตุผล คราวหนึ่งแล้วคราวต่อมา
เสิ่นเยี่ยนฉือก้มลงมองเธอ ดวงตาของเขาลึกเหลือเกิน ราวกับบ่อน้ำเย็นไร้คลื่นลม
เหวินอี้พยายามฝืนมองหาความสงสารสักนิด ความเวทนาสักหน่อย แม้เพียงเสี้ยววินาทีของความลังเลก็ยังดี
แต่เธอไม่พบอะไรเลย มีเพียงความเงียบลึกที่มองไม่เห็นก้นบึ้ง
ชั่วอึดใจ ชายหนุ่มยกมือขึ้น ปลายนิ้วโปร่งเช็ดน้ำตาที่หางตาของเธออย่างเบามือ
ถ้อยคำที่หลุดออกมากลับเรียบนิ่งเช่นเคย “อย่าคิดไปเองสิ”
เหวินอี้มองเขาตาค้าง
จากวัยสาวเธอไล่ตามชายคนหนึ่งมา ไล่ตามจนตัวร่อนเป็นแผล ไล่ตามจนได้แต่งงานกับเขา ไล่ตามจนเสียลูก ไล่ตามจนเหลือความภูมิใจส่วนตัวแทบไม่ถึงเศษเสี้ยว
แต่เขาก็ยังไม่ยอมมอบคำตอบยืนยันสักคำให้เธอ
เหวินอี้จู่ ๆ ก็ยิ้ม
คิ้วเสิ่นเยี่ยนฉือขมวดเล็กน้อยจนแทบมองไม่ออก เหมือนไม่ชอบใจสีหน้าของเธอในตอนนี้
“เหวินอี้”
เขาเรียกชื่อเธอเสียงต่ำ
เหวินอี้หันหน้าหนี เสียงแหบพร่าจนแทบจำเสียงเดิมของตัวเองไม่ได้
“เสิ่นเยี่ยนฉือ เราหย่ากันเถอะ”
มือที่พักอยู่ริมแก้มของเธอหยุดนิ่งไปทันที
นานมาก ชายหนุ่มถึงได้เอ่ย “รู้ตัวหรือว่ากำลังพูดอะไรอยู่?”
น้ำเสียงยังเย็นชา ฟังอารมณ์ออกมาแทบไม่ได้
“รู้”
เหวินอี้หลับตาลงชั่วครู่ น้ำตาไหลยาวจากหางตา “ฉันพูดว่า เราจะหย่ากัน”
ทั้งชีวิตนี้ เธอไม่เคยมีเหตุผลใดแจ่มชัดเท่าตอนนี้มาก่อน
เสิ่นเยี่ยนฉือไม่พูดอะไร
เหวินอี้รอนาน
ความหวังริมแตงโค้งที่อ่อนหวั่นจนน่าขัน ก็ค่อย ๆ ดับมอดไปเป็นเส้นเป็นนิ้วท่ามกลางความเงียบของเขา
เธอยกมือผลักเขาออก ดึงผ้าห่มมาปิดบังตัว แล้วกอดตัวงอหันหลังให้เขา
“พรุ่งนี้ฉันจะให้ทนายจัดทำสัญญาให้”
เธอได้ยินเสียงของตัวเองลอย ๆ ราวกับมาจากที่แสนไกล
“เสิ่นเยี่ยนฉือ ฉันเหนื่อยเหลือเกินจริง ๆ”
เบื้องหลังไร้ความเคลื่อนไหวนานเหลือเกิน นานจนเหวินอี้คิดว่าเขาคงจากไปแล้ว
กระทั่งขอบเตียงยุบตัวเบา ๆ เธอจึงได้ยินชายหนุ่มเอ่ยเสียงต่ำยิ่ง
“ครับ”
เงียบไปชั่วขณะ แล้วเขาก็พูดต่อ “ขอโทษ”
เหวินอี้กัดริมฝีปากแน่น น้ำตาไหลออกมาโดยไม่มีเสียงใด ๆ แทนที่ผ้าเช็ดหน้าบนหมอนในเวลาชั่วอันสั้น
รุ่งขึ้น ฝนหยุดแล้ว
เมื่อเหวินอี้ตื่นขึ้น ข้างกายว่างเปล่าเสียแล้ว
เธอนั่งอยู่บนเตียงนานมาก แล้วจึงหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาติดต่อทนาย
“ฉันต้องการหย่า”
อีกฝ่ายเงียบไปสองสามวินาที เห็นได้ชัดว่าไม่คิดว่าประโยคนี้จะหลุดออกจากปากเธอ
ในเมื่อทุกคนรู้ว่าเหวินอี้รักเสิ่นเยี่ยนฉือโดยไม่เหลือกั๊ก
เหวินอี้พูดซ้ำอย่างเรียบนิ่ง “จัดทำสัญญาให้เร็วที่สุด ทรัพย์สินฉันไม่เอาก็ได้ ของทุกอย่างของตระกูลเสิ่น ฉันจะไม่หอบหิ้วติดตัวไปสักชิ้นเดียว”
วางสายแล้ว เธอเปลี่ยนเสื้อผ้า แล้วขับรถคันเดียวดายไปยังบ้านสามีภรรยาหลังเก่า
บ้านหลังนี้สวยงามมาก
เสียดาย มันไม่เคยกลายเป็นบ้านที่แท้จริงของเธอเลย
เหวินอี้ถอนสายตาแล้วปิดประตู
เสียง “คลิก” ดังขึ้น
เหมือนเธอเก็บทั้งหนึ่งทศวรรษของตัวเองกุญแจลงหลังประตูด้วย
ลิฟต์ค่อย ๆ ถอยลง เลขชั้นกระโดดวิ่งไปเรื่อย ๆ
โทรศัพท์สั่นขึ้นวูบหนึ่ง
เหวินอี้ก้มลงมอง เป็นข้อความจากเสิ่นเยี่ยนฉือ
มีเพียงบรรทัดเดียวสั้น ๆ
【เรื่องสัญญา ค่ำนี้คุยกัน】
เธอจ้องข้อความนั้นนานมาก หัวใจก็ยังเจ็บขึ้นมาวูบหนึ่งโดยไม่ยอมฟังคำสั่ง
เธอนึกว่าตัวเองชาจนหมดความรู้สึกแล้ว
เหวินอี้หลับตาลง แล้วตอบกลับไปเพียงตัวอักษรเดียว 【ครับ】
ระหว่างรถที่เล็ดลอดออกจากโรงรถใต้ดิน ฝนก็เริ่มตกอีกครา
สายฝนเบาบางกระหน่ำลงบนกระจกหน้า ที่ปัดน้ำแกว่งไปมา ผ่าดิ่งโลกที่พร่าเลือนเบื้องหน้าออกเป็นระลอก
เหวินอี้ขับช้ามาก
ไฟแดงเปล่งแสงขึ้น เธอจอดรถไว้ทางแยก
จอทัศน์ขนาดมโหฬารบนผนังตึกเบื้องหน้ากำลังฉายข่าวการเงิน
ระหว่างภาพเปลี่ยน ใบหน้าหล่อเหลาของเสิ่นเยี่ยนฉือก็เล็ดลอดเข้ามาในสายตาโดยไม่ทันระวังตัว
เขาใส่สูทสีดำเปิ่นปี่ลงตัว แววตาสุขุม บุคลิกสูงส่งและเย็นชา
หลายปีที่ผ่านมากาลเวลาดูจะโปรดปรานเขาเป็นพิเศษ ไม่เคยบั่นทอนเขาแม้เศษเสี้ยว กลับยิ่งทำให้เขาเป็นผู้ใหญ่มั่นคงขึ้น หล่อเหลาเปล่งประกาย และห่างให้เอื้อมไม่ถึง
เสียงของพิธีกรดังแจ่มชัดจากวิทยุในรถ “ซีอีโอตระกูลเสิ่น เสิ่นเยี่ยนฉือเข้าร่วมงานในวันนี้…”
เหวินอี้ยืมมือปิดวิทยุ
ในห้องโดยสารในที่สุดก็เงียบลง
เธอมองตัวเลขนับถอยหลังของไฟแดงที่กระพริบไปเรื่อย ๆ แล้วนึกถึงตัวเองในวัย 18
ฤดูร้อนปีนั้น เสียงจั๊กจั่นร้องระงมอยู่นอกหน้าต่าง
เธอกอดหน้าแนบโต๊ะเรียน แอบเขียนชื่อของเสิ่นเยี่ยนฉือลงบนกระดาษร่างคำขอสมัคร
เขียนรอบหนึ่ง แล้วก็อีกรอบ
ตอนนั้นเธอคิดว่า ถ้าได้สอบเข้ามหาวิทยาลัยเดียวกับเขาคงดีแท้
ถ้าได้อยู่เคียงข้างเขาไปตลอดคงดีแท้
ถ้าสักวันหนึ่ง เขาก็มองเห็นค่าของเธอคงดีแท้
ภายหลัง เธอก็แต่งงานกับเขาจริง ๆ
เคยหวังในความปลื้มปีติว่าจะมีเด็กที่เป็นของพวกเขาทั้งคู่ หวังถึงบ้านที่อบอุ่นและสมบูรณ์
เพียงแต่สุดท้าย เด็กไม่รอด
บ้านก็ไม่เคยมีอยู่จริงเสียด้วย
ไฟจราจรเปลี่ยนจากแดงเป็นเขียว
เหวินอี้ถอนความคิด เหยียบคันเร่งเบา ๆ
วินาทีที่รถพุ่งเข้าทางแยก รถบรรทุกที่บังคับไม่อยู่คันหนึ่งพุ่งทะลุแนบฝนจากด้านข้าง เข้าหาเธออย่างรวดเร็ว เสียงบั่นแตกของแตรชักโรงยาวขาดอย่างเจ็บแสบ
เหวินอี้หันหัวไปเร็วจนหัวหมุน
แสงไฟรถซีดขาวกระหน่ำเข้าดวงตา
ชั่วขณะนั้น เวลาเหมือนถูกยืดออกไปไม่รู้จบ
วินาทีถัดมา แรงปะทะระเบิดขึ้นเสียงดังสนั่น
ทั้งโลกหมุนคว้าง
ถุงลมนิรภัยพุ่งออกมาในเสี้ยววินาที กระจกรถแตกกระจายในเวลาเพียงแสนเร็ว แรงปะทะมหาศาลดันตัวรถหลุดไปด้านหนึ่ง เสียงเหล็กเสียดสีเจ็บแสบแทบทะลุก้นหู
เหวินอี้ติดอยู่ในห้องโดยสารที่บิดเบี้ยวหนักหน่วง
เลือดอุ่น ๆ ไหลเอ่อจากขมับ ราดสีใบหน้าซีดเผือดของเธอ
รอบด้านเต็มไปด้วยเสียงกรีดร้อง เสียงฝน และเสียงเบรกอันแหลมคม
เจ็บ
ทั้งร่างพังสลายไปหมด
แต่ที่เจ็บที่สุด กลับเป็นหัวใจอีกนั่นเอง
โทรศัพท์หลุดจากที่นั่งผู้โดยสารหน้า ร่วงลงอยู่ริมเท้าเธอ
เหวินอี้มองผ่านสายตาที่เลือดบดบัง มองชื่อที่คุ้นเคยจนสลักลงกระดูกในเนื้อนั้น แล้วจู่ ๆ ก็รู้สึกเหนื่อยอ่อนอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน
ทั้งชีวิตนี้ เธอดูจะไม่เคยหยุดไล่ตามใครสักที
ไล่ตามฝีเท้าของเขา ไล่ตามสายตาของเขา ไล่ตามคำรักที่ไม่มีวันหลุดจากปากของเขา
ไล่ตามจนถึงที่สุด กระทั่งลืมไปว่าตัวเองเดิมทีหน้าตาเป็นอย่างไร
สายฝนซึมทะลุกระจกที่แตกแล้วเข้ามา ร่วงลงบนใบหน้า เคล้ากับเลือดและน้ำตาเป็นเนื้อเดียว
สายตาของเหวินอี้มืดลงเรื่อย ๆ
ระหว่างความพร่าเลือน เธอเห็นเสิ่นเยี่ยนฉือในวันวานหลายปีก่อนอีกครา
หนุ่มน้อยใส่ชุดนักเรียนสะอาดสะอ้าน ยืนอยู่ใต้ตึกเรียน แสงแดดอร่านตกอยู่บนริมหน้า ยิ่งทำให้ใบหน้าหล่อเหลานั้นดูคมกริบและเปล่งประกาย
เธอกอดสมุดบันทึกที่เรียบร้อยไว้ให้เขากอดหนึ่งชั้น วิ่งตามไปอย่างหอบหืด ยิ้มพลางเรียกเขา
“เสิ่นเยี่ยนฉือ รอฉันด้วยนะ”
หนุ่มน้อยไม่หันกลับมา
และเธอเองก็ไม่รู้จักคำว่าเหนื่อย ยังวิ่งตามไปทั้งที่ใจเบิกบานเต็มเปี่ยม
เพียงเท่านี้ การไล่ตามก็กินเวลายาวนานถึงหนึ่งทศวรรษ
เหวินอี้ค่อย ๆ หลับตาลง
ถ้ามีชีวิตหน้า…
ถ้ามีจริง ๆ ว่ามีชีวิตหน้า
เธอจะไม่ตามเขาอีกแล้ว
ไม่ยอมสละมหาวิทยาลัยที่ตัวเองอยากเข้าจริง ๆ เพื่ออยู่ในเมืองเดียวกับเขา
ไม่ยอมเอาการสมรสมาเป็นหลักฐานของความรักเพียงเพราะอุบัติเหตุครั้งหนึ่ง
ยิ่งไม่ยอมรักเขา
ก่อนสติจะดับสลาย เธอได้ยินเสียงใครบางคนตะโกนร้องอย่างกระวนกระวายจากไกล ๆ “คุณครับ! ได้ยินไหมครับ?”
“อย่าหลับสิ รถพยาบาลกำลังมาแล้ว!”
เหวินอี้อยากตอบสนอง แต่บัดนี้เปล่งเสียงออกมาไม่ได้อีกแล้ว