สวีเหยียนเอียงศีรษะเล็กน้อย หางตายาวเรียวเฉียงขึ้น มุมปากหยิบยิ้มจางๆ ที่ทั้งเหมือนยิ้มทั้งไม่เหมือนยิ้ม แต่งดวงตากลับซ่อนความดุร้ายที่กดไว้ไม่อยู่
เขาหน้าตาไม่ได้แย่ ใบหน้าห้าน่าราบเรียบ คิ้วหนากดทับดวงตาที่ฉลาดเฉลียวเพียงแต่ตอนนี้ด้านหน้าของเสื้อเชิ้ตเปื้อนคราบไวน์สีแดงเข้มเป็นบริเวณกว้าง จากปกเสื้อลามลงไปถึงเอว ทำให้ผ้าสีเข้มที่ตัดเย็บอย่างประณีตเปื้อนเปรอะจนดูไม่เป็นระเบียบ ชายเสื้อม้วนขึ้นถึงปลายแขน เผยให้นาฬิกาข้อมือรุ่นลิมิเต็ด สายตายืนหยัดอย่างผ่อนคลายแต่ยังคงเต็มไปด้วยท่าทีเย่อหยิ่งและโอ้อวดของลูกหลานตระกูลใหญ่
สายตาของเขาจดจ้องลงบนตัวไป๋ฉืออย่างหนักแน่น ประกอบด้วยการสำรวจและการดูถูก มองหนุ่มน้อยตรงหน้าอย่างพินิจพิเคราะห์
เขาคิดว่าจะเห็นขโมยที่ตื่นตระหนก ฉุนเฉียว พยายามแก้ตัวปากสั่น แต่กลับกลายเป็นว่าอีกฝ่ายแค่มองเขาอย่างเย็นชาไร้ความรู้สึก ไม่มีความตื่นตระหนกแม้แต่น้อย
เสื้อถักสีขาวม่าน้ำตัวเก๋ไก๋กระชับรับทรง พอดีตัวไม่หลวมไม่แน่นจนเกินไป เน้นให้เห็นรูปร่างของหนุ่มน้อยที่ผอมบางแต่สูงโปร่งสง่างาม ตราเหยี่ยวขาวสีเงินที่ปกเสื้อ ทอแสงวาววับละเอียดใสสะอาดใต้แสงไฟสีเหลืองอุ่น สว่างสดใสแต่ไม่ฉูดฉาด กระดุมที่ข้อมือติดเรียบร้อย ลายละเอียดถี่ประณีต เข้ากับเสื้อผ้าได้อย่างลงตัว
หนุ่มน้อยยืนอยู่ตรงนั้น ผอมบางแต่ไม่ใช่ความอ่อนแอ แสงจากด้านข้างสาดส่องลงมาอย่างนุ่มนวล ทาบทับความอบอุ่นสีจางๆ บนใบหน้าของเขา
สวีเหยียนต้องยอมรับว่า หลังจากเด็กคนนี้เปลี่ยนเสื้อผ้า ท่าทางเหมือนเปลี่ยนเป็นอีกคนหนึ่งโดยสิ้นเชิง ไม่เหมือนหนุ่มน้อยบนถนนเขาตอนบ่ายที่มอมแมมเลยแม้แต่น้อย
ผิวของหนุ่มน้อยขาวเกินไป ใบหน้าสะอาดตา ดวงตาสีน้ำตาลอ่อนสะท้อนแสงไฟอย่างเย็นชา ใสดั่งกระจกแต่ก็ห่างเหิน ทว่าในดวงตาคู่นั้นกลับไม่มีความรู้สึกใดๆ ไม่มีความตื่นตระหนก ไม่มีความโกรธ แม้แต่ความดูถูกก็ไม่มี ไม่มีอะไรเลย