พอคำพูดนี้หลุดออกมา บรรยากาศครึกครื้นรอบโต๊ะก็เงียบลงทันที หมั่นโถวในมือสวีชิงหรูหยุดค้างอยู่กลางอากาศ เธอก้มหน้า ดวงตาแดงเรื่อเล็กน้อย น้ำเสียงเจือสะอื้น “ฉันเฝ้ารอวันที่จะได้กลับบ้านทุกวัน คิดถึงหมูตุ๋นน้ำแดงฝีมือแม่ คิดถึงกระโปรงลายดอกที่พ่อซื้อให้ รู้สึกอยู่เสมอว่าอีกไม่นานก็คงได้กลับไปแล้ว...”
สวีจิ้งซูตบหลังมือของน้องสาวเบา ๆ แววตาเต็มไปด้วยความจนใจ น้ำเสียงแผ่วเบาราวสายลม “ฉันก็เฝ้ารอเหมือนกัน แต่ได้ยินคนเฒ่าคนแก่ในหมู่บ้านบอกว่า ปัญญาชนหนุ่มสาวชุดแรกที่ลงชนบท ตอนนี้ต่างก็ลงหลักปักฐานมีครอบครัวกันแล้ว คงไม่ง่ายนักที่จะได้กลับไป บางทีอาจต้องรออีกหลายปี หรืออาจนานกว่านั้น”
มือที่หลี่ชิงใช้ประคองชามเหล้ากำแน่นขึ้น เขามองสวีจิ้งซูอย่างแน่วแน่ น้ำเสียงหนักแน่นอยู่หลายส่วน แต่กลับซ่อนความเศร้าที่สังเกตได้ยากไว้ “ไม่ว่าจะนานแค่ไหน ฉันก็จะรอ ในเมื่อมาแล้วก็ต้องทำใจให้สบาย ขอแค่มีจิ้งซูอยู่ที่ไหน ฉันจะอยู่ที่นั่นนานแค่ไหนก็ไม่เป็นไร จะใช้ชีวิตอยู่ที่ไหนก็เหมือนกันทั้งนั้น”
แต่ความแน่วแน่นั้นสุดท้ายก็ยังต้านความริบหรี่ของความเป็นจริงไม่ได้ โจวมู่หยุนวางตะเกียบลง สีหน้าจริงจัง ก่อนเอ่ยช้า ๆ เพียงประโยคเดียวก็ทำลายความหวังของทุกคนจนหมด “อย่ามองโลกในแง่ดีเกินไปเลย ก่อนฉันมาที่นี่เคยสอบถามดูแล้ว นอกจากปัญญาชนหนุ่มสาวชุดแรกที่ขานรับคำเรียกร้อง คนที่ลงชนบททีหลังอย่างพวกเรา จนถึงตอนนี้แทบไม่มีใครได้กลับไปเลย นโยบายไม่ใช่สิ่งที่จะเปลี่ยนก็เปลี่ยนได้ง่าย ๆ”
เมื่อได้ยินเช่นนั้น สวีจิ้งซูก็ถอนหายใจเบา ๆ แววตาที่เคยเต็มไปด้วยความหวังเลือนหายไปจนหมด เหลือเพียงความจนใจอย่างลึกซึ้ง “นั่นสินะ ดูท่าพวกเราคงต้องเตรียมใจสู้ยืดเยื้อแล้ว วันเวลาแบบนี้ยังอีกยาวไกล”