ปี 1976 ปลายฤดูใบไม้ร่วง
ฤดูใบไม้ร่วงทางใต้มาเยือนช้า แม้จะเดือนตุลาคมแล้ว ต้นไหวโบราณในลานบ้านก็ยังมีใบไม้เหลืองปนเขียวห้อยอยู่เต็มต้น พอลมพัดผ่าน ใบไม้ก็ร่วงกราวลงมา
หลินเสี่ยวหม่านถือชามโจ๊ก นั่งอยู่ริมเตียงคอยป้อนคุณย่า
คุณย่าแทบไม่ได้กินอะไรมา 3 วันแล้ว
ร่างกายผ่ายผอมจนแทบจำเค้าเดิมไม่ได้ โหนกแก้มดันผิวหน้าให้ตึงบาง ริมฝีปากแห้งแตก มีขุยสีขาวขึ้นเป็นแผ่น
มีเพียงดวงตาคู่นั้นที่ยังแจ่มใส ราวกับตะเกียงน้ำมันสองดวงที่ใกล้หมด น้ำมันเหลือเพียงน้อยนิด เปลวไฟหดเล็กลง แต่ก็ยังไม่ดับ
“เสี่ยวหม่าน” เสียงคุณย่าแผ่วเบาราวลมพัดผ่านกระดาษหน้าต่าง
“คุณย่า หนูอยู่นี่ค่ะ” หลินเสี่ยวหม่านยื่นช้อนไปจ่อริมฝีปาก “กินอีกสักคำเถอะค่ะ”
คุณย่าส่ายหน้าแล้วดันชามออก
มือของเธอยื่นออกมาจากใต้ผ้าห่ม นิ้วแห้งเหี่ยวกำห่อผ้าสีแดงผืนเล็กไว้ ก่อนยัดใส่มือหลินเสี่ยวหม่าน
“เสี่ยวหม่าน ย่าคงอยู่ได้อีกไม่กี่วันแล้ว มีเรื่องหนึ่งที่หนูต้องช่วยย่าจัดการ”
น้ำตาหลินเสี่ยวหม่านเอ่อขึ้นมาทันที เธอกัดริมฝีปากไว้ ไม่ยอมร้องไห้ออกมา
คุณย่าหอบหายใจอยู่ครู่หนึ่ง หน้าอกกระเพื่อมแรงกว่าจะพูดต่อได้
“ไปทางตะวันตกเฉียงเหนือ ตามหาพี่ชายกู้ของหนู”
“คุณย่า!”
“ฟังย่าก่อน” นิ้วมือของคุณย่ากำแน่นจนเล็บซีดขาว
“การแต่งงานครั้งนี้ ปู่ของหนูเป็นคนตกลงกับตระกูลกู้ไว้ตั้งแต่ตอนนั้น
คนเราจะผิดคำพูดไม่ได้ เรื่องที่ปู่รับปากไว้ ตระกูลหลินของเราจะไม่กลับคำ”
หลินเสี่ยวหม่านอ้าปากเหมือนอยากพูดอะไร แต่พอเห็นสภาพคุณย่า ก็พูดไม่ออกสักคำ
คุณย่าหลับตาลง แล้วค่อย ๆ เล่าเรื่องในอดีต
เรื่องนั้นเกิดขึ้นในปี 1948
หลินโส่วอี้ ปู่ของหลินเสี่ยวหม่าน เคยเป็นแบบอย่างของผู้สนับสนุนแนวหน้า ฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น กู้โส่วซาน บิดาของกู้เจี้ยนกั๋วได้รับบาดเจ็บสาหัสในสนามรบ หลินโส่วอี้เป็นคนแบกเขาออกมาจากกองศพ
เดินทางผ่านเส้นทางภูเขายาว 30 ลี้
ขาของหลินโส่วอี้ถูกกระสุนลูกหลงยิงทะลุ เลือดไหลตลอดทาง แต่เขาไม่กล้าหยุด เพราะรู้ว่าหากหยุด คนที่แบกอยู่บนหลังก็คงไม่รอด
เส้นทางภูเขายาว 30 ลี้ เขาเดินตั้งแต่บ่ายจนถึงเที่ยงคืน
เมื่อถึงโรงพยาบาลแนวหลัง หลินโส่วอี้วางกู้โส่วซานลง แล้วขาอ่อนทรุดทั้งร่างลงตรงธรณีประตู
กู้โส่วซานรอดชีวิต ส่วนขาของหลินโส่วอี้พิการไปตลอดชีวิต
หลังฟื้นที่โรงพยาบาล กู้โส่วซานจับมือหลินโส่วอี้ไว้ แล้วพูดประโยคหนึ่งที่หลินโส่วอี้จดจำไปตลอดชีวิตว่า
“พี่ชาย ต่อจากนี้ชีวิตของกู้โส่วซานก็เป็นของหลินโส่วอี้แล้ว สองครอบครัวเราต้องไปมาหาสู่กันฉันญาติ อย่าให้ขาดจากกันไปชั่วลูกชั่วหลาน”
ช่วงปี 1950 ตระกูลหลินมีหลานสาวตัวน้อยคนหนึ่ง ชื่อหลินเสี่ยวหม่าน ทั้งสองครอบครัวจึงหมั้นหมายเด็กไว้ ลูกชายคนโตของตระกูลกู้ชื่อเจี้ยนกั๋ว หลานสาวของตระกูลหลินชื่อเสี่ยวหม่าน
“ตอนนั้นหนูยังอยู่ในผ้าอ้อมเลย” คุณย่าลืมตาขึ้นมองเธอ มุมปากยกขึ้นน้อย ๆ
“ปู่ของหน้ายินดีมาก บอกว่าคนตระกูลกู้รักษาคำพูด เสี่ยวหม่านแต่งไปแล้วจะไม่ต้องลำบาก”
หลังจากหลินโส่วอี้จากไป ช่วงสองปีมานี้ทั้งสองครอบครัวก็ติดต่อกันน้อยลง
รู้เพียงว่าลูกชายบ้านกู้อยู่หน่วยปืนใหญ่แห่งหนึ่งทางตะวันตกเฉียงเหนือ ส่วนพ่อแม่ของกู้ย้ายไปอยู่เมืองหลวงแล้ว
“แต่สัญญาหมั้นยังมีผลนะ” คุณย่ากุมมือเธอไว้ “เสี่ยวหม่าน ฟังย่าให้ดี คนตระกูลกู้รักษาคำพูด หนูไปหาพวกเขา พวกเขาไม่ปฏิเสธหรอก ปู่ของหนูช่วยชีวิตกู้โส่วซานไว้ การแต่งงานนี้ พวกเขาเป็นฝ่ายขอหมั้นไว้ก่อน”
หลินเสี่ยวหม่านก้มมองห่อผ้าสีแดงในมือ น้ำตาหยดแล้วหยดเล่าร่วงลงบนผ้า ซึมเป็นรอยสีเข้มเล็ก ๆ
“คุณย่า หนูเข้าใจแล้วค่ะ”
คุณย่าหอบหายใจอยู่ครู่หนึ่ง เสียงเบาลงเรื่อย ๆ “เสี่ยวหม่าน หลังย่าจากไปแล้ว เก็บบ้านเก่าไว้ อย่าขาย ต่อไปพาหนุ่มบ้านกู้กลับมาเยี่ยมพวกเรา จะได้มีที่พัก”
“คุณย่า หนูจำไว้แล้วค่ะ”
“อีกอย่าง...” คุณย่ายกมือขึ้นอย่างสั่นเทา ชี้ไปที่ตู้ข้างหัวเตียง “ในตู้มีตลับเหล็กที่ปู่ของหนูทิ้งไว้ ข้างในมีเงินอยู่บ้าง ย่าเก็บหอมรอมริบมาทั้งชีวิต น่าจะพอให้หนูใช้ระหว่างทาง”
หลินเสี่ยวหม่านเปิดตู้ หาตลับเหล็กที่ขึ้นสนิมเกรอะกรังออกมา
ตลับไม่ใหญ่ แต่ถือแล้วหนักอึ้ง
เธอเปิดดู ข้างในมีธนบัตรปะปนกันอยู่เป็นปึก ใบใหญ่ที่สุดมีมูลค่า 5 หยวน ที่เหลือส่วนมากเป็นธนบัตรย่อย
เธอนับดู รวมแล้วได้ 37 หยวน 8 เหมา 6 เฟิน
37 หยวน 8 เหมา 6 เฟิน
เงินที่คุณย่าอดออมมาเท่าที่จะทำได้ตลอดชีวิต ค่อย ๆ เก็บทีละนิดจากความประหยัดอดทน
คุณย่ายังบอกอีกว่า “คูปองธัญพืชก็อยู่ในนั้น เอาไปด้วยนะ ระหว่างทางอย่าปล่อยให้ตัวเองหิว”
หลินเสี่ยวหม่านกอดตลับเหล็กไว้แนบอก น้ำตาร่วงลงมาอีกครั้ง
______
สามวันต่อมา คุณย่าก็จากไป
หลินเสี่ยวหม่านเปลี่ยนเสื้อผ้าสะอาดให้คุณย่า แล้วสวมเสื้อคลุมผ้าสีน้ำเงินตัวโปรดที่คุณย่าชอบใส่ตอนมีชีวิตอยู่ เธอตักน้ำมาอ่างหนึ่ง เช็ดใบหน้าคุณย่าให้สะอาดหมดจด แล้วหวีผมให้เรียบร้อย
ในยุคนั้น ชนบทไม่มีภาพถ่ายผู้ตายไว้ตั้งหน้าศพ
ตอนยังมีชีวิต คุณย่าแทบไม่เคยถ่ายรูป มีเพียงภาพขาวดำใบเล็กใบหนึ่ง ถ่ายไว้เมื่อหลายปีก่อน ตอนเจ้าหน้าที่จากสหกรณ์ประชาคมมาทำเอกสารอะไรสักอย่าง ในภาพคุณย่าทำหน้าขรึม สีหน้าดูเกร็งเล็กน้อย ผมก็หวีไม่ค่อยเรียบร้อย
หลินเสี่ยวหม่านหาภาพใบนั้นออกมา ใช้ผ้าขาวสะอาดเช็ดซ้ำแล้วซ้ำเล่า ก่อนนำไปวางไว้บนตู้
เธอวางน้ำหนึ่งชามกับตะเกียบหนึ่งคู่ไว้หน้ารูป แล้วจุดธูปสามดอก
ควันธูปลอยอ้อยอิ่งขึ้นไป เธอคิดว่าคุณย่าน่าจะมองเห็นนะ
ป้าข้างบ้านมาช่วยงาน เห็นหลินเสี่ยวหม่านคุกเข่าอยู่หน้าที่ตั้งศพเพียงลำพัง ดวงตาแดงก่ำแต่ไม่มีน้ำตาสักหยด ก็ได้แต่ถอนใจอยู่ในใจ
ป้าแซ่จาง สามีทำงานชั่วคราวอยู่ในอำเภอ มีลูกชายชื่อจางต้าจู้ อายุมากกว่าหลินเสี่ยวหม่าน 3 ปี ยังไม่มีคู่ครอง
ตอนป้าจางช่วยเผากระดาษเงินกระดาษทอง ก็ขยับเข้ามาคุยกับหลินเสี่ยวหม่าน
“เสี่ยวหม่านเอ๊ย คุณย่าจากไปแล้ว หนูจะอยู่คนเดียวได้ยังไง บ้านก็ไม่มีใครอีกแล้ว ถ้าอย่างนั้น...”
เธอเว้นไปครู่หนึ่ง ก่อนลองหยั่งเชิง “ถ้าหนูไม่รังเกียจ ย้ายมาอยู่กับป้าดีไหม? ต้าจู้ก็เป็นเด็กที่หนูรู้จักดี ซื่อ ๆ ขยันทำงาน ถ้าหนูแต่งเข้าบ้านเรา เขาจะไม่ทำให้หนูลำบากหรอก”
หลินเสี่ยวหม่านเติมกระดาษเงินกระดาษทองลงในอ่างไฟ ไม่ได้เงยหน้า
“ป้าคะ หนูมีคู่หมั้นแล้ว”
ป้าจางเบ้ปาก “สัญญาหมั้นนั่นตั้งแต่เมื่อกี่ปีก่อนแล้ว พ่อเขาเป็นข้าราชการใหญ่ในเมืองหลวง จะยอมรับญาติยากจนอย่างหนูหรือ? ผู้หญิงตัวคนเดียวเดินทางไกลขนาดนั้น ถ้าเกิดเรื่องระหว่างทางจะทำยังไง? เชื่อป้าเถอะ อย่าไปเลย”
หลินเสี่ยวหม่านเงยหน้าขึ้นมองป้าจาง
“คุณย่าบอกว่า คนเราจะผิดคำพูดไม่ได้ค่ะ”
ป้าจางอ้าปาก มองดวงตาของเธอแล้วกลืนคำพูดที่เหลือลงคอ
แววตาของเด็กสาวเหมือนกับตอนคุณย่ายังสาวไม่มีผิด เรื่องไหนที่ตัดสินใจแล้ว ต่อให้วัวเก้าตัวก็ลากกลับไม่ได้
_________
วันส่งศพ ท้องฟ้าครึ้มหม่น
หลินเสี่ยวหม่านกอดรูปคุณย่า เดินนำอยู่ข้างหน้า ชายวัยกลางคนในหมู่บ้านหลายคนช่วยกันหามโลง ตลอดทางไม่มีใครพูด มีเพียงเสียงแตรงานศพเป่าโหยหวน ลอยไกลไปทั่วทุ่งกว้าง
หลังฝังคุณย่าแล้ว หลินเสี่ยวหม่านนั่งอยู่ในบ้านเก่าตลอดทั้งคืน
เธอเก็บข้าวของที่คุณย่าทิ้งไว้ทีละชิ้น
ของมีไม่มากจริง ๆ
เสื้อผ้าเก่าไม่กี่ชุด ทุกชุดซักจนสีซีด คอเสื้อกับปลายแขนรุ่ย บางตัวยังมีรอยปะ หลินเสี่ยวหม่านพับทีละชุดแล้วใส่ลงในหีบเดินทาง
เธอค้นเสื้อผ้าของตัวเอง นับดูมีเสื้อผ้าฝ้ายลายดอกสองตัว เย็บไว้เมื่อสองสามปีก่อน ตอนนี้คับไปแล้ว ปลายแขนก็ขาด กางเกงผ้าสีเทาหนึ่งตัว มีรอยปะที่หัวเข่าสองแห่ง และเสื้อกันหนาวบุนวมตัวหนึ่ง คุณย่าบุนวมให้เมื่อปีก่อน แม้สำลีจะแข็งแล้ว แต่ก็ยังพอให้ความอบอุ่นได้
เธอหยิบเสื้อกันหนาวตัวนั้นออกมาแนบแก้ม ได้กลิ่นแดดจาง ๆ
ตอนคุณย่าบุนวมเสื้อให้ เธอตั้งใจเลือกวันที่ฟ้าแจ่มใส บอกว่าอย่างนี้สำลีถึงจะฟู สวมแล้วอุ่นสบาย
หลินเสี่ยวหม่านพับเสื้อผ้าทีละชุดแล้วใส่ลงในหีบเดินทาง
นอกจากเสื้อผ้า ยังมีผ้านวมที่คุณย่าทำไว้หนึ่งผืน ปลอกผ้านวมพื้นสีน้ำเงินลายดอกสีขาว ซักจนสีซีด ผ้าห่มของเธอบางเกินไป ทางตะวันตกเฉียงเหนืออากาศหนาว เกรงว่าจะไม่พอ
ยังมีกรรไกรหนึ่งเล่ม กล่องเย็บปักถักร้อย และเศษผ้าอีกไม่กี่ชิ้น เป็นของที่คุณย่าใช้ตอนสอนเธอปักผ้า เธอทำใจทิ้งไม่ลง
มีเพียงเท่านี้
หีบเก่าใบหนึ่งยังใส่ของไม่เต็ม
เธอปิดฝาหีบ ล็อกกลอน แล้ววางนิ้วไว้บนฝาหีบครู่หนึ่ง
ตลอดชีวิตคุณย่าไม่มีของมีค่าอะไร เธอเองก็เหมือนกัน
มีของพวกนี้ติดตัวไป ก็น่าจะพอให้เดินทางไปทางตะวันตกเฉียงเหนือได้
________
วันต่อมา ป้าจางมาอีกครั้ง
เธอยกบะหมี่ชามหนึ่งมาด้วย นั่งตรงข้ามหลินเสี่ยวหม่านแล้วถอนใจ
“เสี่ยวหม่าน หนูคิดดีแล้วจริง ๆ เหรอ?”
“คิดดีแล้วค่ะ”
ป้าจางมองเธอ ทำท่าเหมือนอยากพูดแต่ก็ลังเลอยู่เป็นนาน สุดท้ายก็ยังเอ่ยออกมา
“เสี่ยวหม่าน ป้าขอพูดอะไรที่ฟังไม่เข้าหูหน่อยนะ หนูมีของติดตัวไปนิดเดียว เสื้อผ้าก็มีไม่กี่ชุด พอไปถึงที่นั่น ถ้าพวกเขารังเกียจหนูจะทำยังไง? ผู้หญิงตัวคนเดียว ไม่ได้เอาอะไรไปเลย มีแค่หนังสือหมั้นเก่า ๆ ใบเดียว...”
เธอส่ายหน้า “ป้ากลัวหนูจะต้องลำบาก”
หลินเสี่ยวหม่านก้มหน้ากินบะหมี่ ไม่พูดอะไร
กินเสร็จ เธอวางชามลง เงยหน้ามองป้าจาง
“คุณย่าบอกว่าคนตระกูลกู้รักษาคำพูดค่ะ
เสื้อผ้ามีน้อย หนูเย็บเพิ่มได้
ของมีน้อย หนูหาเพิ่มได้
แต่การแต่งงานครั้งนี้ ปู่แลกมาด้วยชีวิตหนึ่งชีวิต
หนูจะปล่อยให้คำมั่นนี้ผิดสัญญาเพราะหนูไม่ได้”
ป้าจางอ้าปาก แต่ก็กลืนคำพูดที่เหลือลงคอ
เธอรู้แล้วว่าเกลี้ยกล่อมเด็กสาวคนนี้ไม่ได้
_________
วันออกเดินทาง ฟ้ายังไม่สว่าง
หลินเสี่ยวหม่านล็อกประตูบ้านเก่า ผูกกุญแจไว้กับขอบเอวกางเกงแล้วมัดปมแน่น
เธอหันกลับไปมองประตูไม้บานนั้น
บนบานประตูมีรอยแตกเส้นหนึ่ง เกิดขึ้นเมื่อหลายปีก่อนตอนฝนตก ธรณีประตูยุบลงไปส่วนหนึ่ง เพราะคุณย่าเหยียบผ่านวันแล้ววันเล่าตอนยังมีชีวิตอยู่
ใต้กำแพงลานบ้านยังมีดอกหงอนไก่ที่คุณย่าปลูกไว้ตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ สีแดงสด แม้ไม่มีใครรดน้ำก็ยังออกดอกอยู่
หลินเสี่ยวหม่านยืนมองอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนหันหลัง ยกหีบเดินทางแล้วออกไป
หีบไม่หนัก
ข้างในมีเสื้อผ้าไม่กี่ชุด ผ้านวมหนึ่งผืน และกล่องเย็บปักถักร้อย
________
จากหมู่บ้านไปอำเภอไม่มีรถโดยสาร ต้องเดินกว่าหนึ่งชั่วโมง เธอตกลงกับลุงจ้าวจากหมู่บ้านข้าง ๆ ไว้ตั้งแต่วันก่อนว่าจะขอนั่งเกวียนไปด้วยสักช่วงหนึ่ง
ลุงจ้าวเป็นคนซื่อสัตย์ ตอนปู่ยังอยู่ ทั้งสองครอบครัวก็สนิทกันดี
“เสี่ยวหม่าน จะไปไหนล่ะ?” ลุงจ้าวบังคับเกวียน หันกลับมามองเธอ
“ไปอำเภอค่ะ ขึ้นรถไฟไปทางตะวันตกเฉียงเหนือ”
“ไปไกลขนาดนั้นเลยเหรอ?”
“ค่ะ”
ลุงจ้าวไม่ได้ถามอะไรอีก สะบัดแส้เบา ๆ วัวแก่ก็เดินเอื่อย ๆ ไปข้างหน้า
เกวียนกระเด้งกระดอน เดินทางเกือบหนึ่งชั่วโมงกว่าจะถึงอำเภอ หลินเสี่ยวหม่านกระโดดลงจากเกวียน ล้วงเงิน 2 เหมาออกจากกระเป๋ายื่นให้ลุงจ้าว
ลุงจ้าวไม่รับ โบกมือปฏิเสธ “ช่างเถอะ ๆ คุณย่าเพิ่งจากไป หนูก็ลำบากเหมือนกัน”
หลินเสี่ยวหม่านเก็บเงินกลับมา และจดจำบุญคุณครั้งนี้ไว้ในใจ
_______
สถานีรถไฟในอำเภอเล็กมาก มีเพียงป้ายสถานีที่สีลอกจนเกือบหมด บนนั้นเขียนว่า “ร้านหลินเจีย”
ใต้ป้ายมีชายชราคนหนึ่งนั่งยอง ๆ กอดแม่ไก่แก่ไว้ในอ้อมแขน
ตรงข้ามกัน คุณยายที่ขายไข่ต้มชาใบชายังไม่ได้ตั้งแผง เตาเพิ่งติดไฟ ควันสีเขียวลอยอ้อยอิ่งขึ้นสู่ท้องฟ้า
หลินเสี่ยวหม่านหยิบเสบียงแห้งออกจากถุงผ้า เป็นแผ่นแป้งหลายแผ่นที่เธอทำไว้ตอนเช้ามืด ห่อด้วยกระดาษไขแล้วยังอุ่นอยู่ แป้งทำจากแป้งข้าวโพดผสมแป้งสาลี กัดแล้วค่อนข้างแข็ง แต่ช่วยให้อิ่มท้อง
เธอยังพกผักดองกระปุกเล็ก เกลือห่อเล็ก และน้ำหนึ่งกา
น่าจะพอกินได้หลายวัน
เธอนับเงินจากตลับเหล็กสองรอบ ตั๋วรถไฟไปเมืองเอกของมณฑลราคา 2 หยวน 3 เหมา ส่วนจากเมืองเอกของมณฑลไปทางตะวันตกเฉียงเหนือ เธอสอบถามมาแล้วว่าต้องใช้เงิน 18 หยวน
เงินที่เหลือยังต้องเอาไว้กินข้าว และซื้อตั๋วขากลับด้วย เผื่อว่า...เผื่อทางนั้นไม่ยอมรับเธอขึ้นมาล่ะ?
เธอไม่กล้าคิดต่อ
หลินเสี่ยวหม่านซื้อตั๋วไปเมืองเอกของมณฑล
พี่สาวที่ช่องขายตั๋วมองเธอแวบหนึ่งแล้วถาม “สาวน้อย เดินทางคนเดียวเหรอ?”
“ค่ะ”
“จะไปไหน?”
“ทางตะวันตกเฉียงเหนือค่ะ”
“มีจดหมายแนะนำตัวไหม?”
เสี่ยวหม่านยื่นจดหมายแนะนำตัวที่ทางหมู่บ้านออกให้ไปอีกครั้ง
พี่สาวคนนั้นมองเธออีกแวบ ไม่ได้พูดอะไรต่อ ก่อนยื่นตั๋วออกมาจากช่องหน้าต่าง
หลินเสี่ยวหม่านเก็บเงินกับตั๋วไว้ด้วยกัน แล้วสอดไว้ในกระเป๋าที่แนบลำตัวอย่างระมัดระวัง วางไว้กับกำไลเงิน หนังสือหมั้น และรูปถ่ายของคุณย่า
ในกระเป๋าใบนั้นคือทรัพย์สินทั้งหมดของเธอ
17 หยวน 5 เหมา 6 เฟิน
หนังสือหมั้นเก่าเหลืองหนึ่งฉบับ
กำไลเงินวงหนึ่งที่คุณย่าสวมมานานกว่าครึ่งชีวิต
รูปถ่ายขาวดำของคุณย่าหนึ่งใบ
ตั๋วรถไฟไปทางตะวันตกเฉียงเหนือหนึ่งใบ
เธอสอดมือเข้าไปในกระเป๋า สัมผัสกำไลเงินที่เย็นเฉียบและแข็งเป็นวง ความหวาดหวั่นในอกจึงค่อยเบาบางลง
เสียงหวูดรถไฟดังขึ้น ยาวกังวานไปไกลในอากาศยามเช้า
หลินเสี่ยวหม่านยกหีบเดินทาง ตรวจตั๋ว แล้วขึ้นรถไฟ
หีบไม่หนัก ของก็มีไม่มาก แต่มือของเธอกลับสั่นน้อย ๆ อยู่ตลอด
เธอหาที่นั่งของตัวเองเจอ เป็นที่นั่งริมหน้าต่าง จึงสอดหีบไว้ใต้ที่นั่ง วางถุงผ้าที่ใส่เสบียงไว้บนตัก แล้วแขวนกาน้ำไว้กับตะขอข้างหน้าต่าง
บนชานชาลานอกหน้าต่าง มีคนมาส่ง มีคนโบกมือ มีคนเช็ดน้ำตา
ไม่มีใครมาส่งหลินเสี่ยวหม่าน
เธอนั่งอยู่ตรงนั้นเพียงลำพัง
รถไฟค่อย ๆ เคลื่อนออก
ทิวทัศน์นอกหน้าต่างเริ่มเคลื่อนถอยหลัง เมืองเล็ก ๆ ค่อย ๆ เลื่อนห่างออกไป ป้ายสถานี ต้นไหวโบราณ เตาขายไข่ต้มชาใบชา ชายชราที่นั่งยอง ๆ ทุกอย่างเล็กลงเรื่อย ๆ ก่อนกลายเป็นจุดเล็ก ๆ แล้วหายลับไปตรงขอบฟ้า
หลินเสี่ยวหม่านพิงหน้าต่าง หัวใจเต้นตึกตัก
เธอคิดว่า ถ้าตระกูลกู้ไม่ยอมรับเธอจะทำยังไง?
ถ้าผู้ชายคนนั้นแต่งงานแล้วล่ะ?
ถ้าไปถึงแล้วหาเขาไม่เจอล่ะ?
ถ้า...
มือของเธอสอดเข้าไปในกระเป๋าอีกครั้ง สัมผัสหนังสือหมั้นใบนั้น
กระดาษเหลืองเก่าแล้ว ขอบกระดาษรุ่ย แต่ตัวอักษรบนนั้นยังคงอยู่
“บุตรชายคนโตแห่งตระกูลกู้ เจี้ยนกั๋ว และหลานสาวแห่งตระกูลหลิน เสี่ยวหม่าน ผูกสัมพันธ์เป็นคู่ครอง ใช้ข้อความนี้เป็นหลักฐาน”
คุณย่าบอกว่าคนตระกูลกู้รักษาคำพูด
คุณย่าบอกว่าคนเราจะผิดคำพูดไม่ได้
คุณย่าบอกว่า หนูต้องใช้ชีวิตให้ดี
เธอหลับตาลง สูดลมหายใจเข้าลึก ๆ แล้วค่อย ๆ ผ่อนออกมา
ในใจยังคงหวาดหวั่น แต่ไม่ได้กลัวเท่าเมื่อครู่แล้ว
รถไฟดังครึกโครมไม่หยุด ทิวทัศน์นอกหน้าต่างเปลี่ยนจากเขียวเป็นเหลือง จากเมืองริมน้ำกลายเป็นเนินเขา
หลินเสี่ยวหม่านลืมตาขึ้น ดึงมือออกจากกระเป๋า กำหมัดแล้วคลายออก
เธอมองทุ่งนาที่เคลื่อนถอยหลังอย่างรวดเร็ว ริมฝีปากขยับน้อย ๆ เอ่ยเสียงเบาว่า
“กู้เจี้ยนกั๋ว ฉันมาแล้วนะ คุณ...คุณอย่ารังเกียจฉันเลย ฉันไม่ได้เอาของอะไรมา เสื้อผ้าก็มีไม่กี่ชุด แต่คุณย่าบอกว่า คุณเคยพูดว่าจะรอฉัน ฉันมาแล้วนะ อย่าปฏิเสธฉันเลย”
เสียงเบามาก เบาจนแม้แต่ผู้โดยสารที่นั่งฝั่งตรงข้ามก็ไม่ได้ยิน
แต่เธอพูดอย่างจริงจัง
ราวกับพูดให้ตัวเองฟัง
และก็ราวกับกำลังพูดกับคนที่ไม่เคยพบหน้ากันมาก่อน ซึ่งอยู่ห่างไกลออกไปคนนั้นด้วย